寻找活着的原因，出发去远方——越南，《情人》《无尽的原野》

到达云南省昆明市，夜里再乘坐大巴，清晨就到达越南边境。夜晚的旅途中我欣赏着洒满月光的山脊和苍郁的山谷。到达越南边境检查所时，看到的越南女人戴着斗笠骑自行车的样子，我感觉非常自然，丝毫不像身在国外。

我的朋友中熟悉越南的大多生活在河内、西贡、顺化等知名城市，但他们不约而同地建议我一定要去邻近中国边境的越南北部山城萨帕。萨帕位于越南最高峰番西邦峰的半山腰，许多山区少数民族聚集在此。在萨帕停留的三四天里，我每天也会去周边的村子走走，可以看到孩子们光着身子扑通扑通跳进河里游泳，牧童驱赶的牛群一下子就占领了整条山路。世间的平和都隐秘在我们不知道的地方。

有两部以越南近现代史为创作背景的小说令我记忆深刻，都关于少女痛苦的成长。一部是出生在没落法国家庭里的少女的故事，另一部讲述禽流感肆虐时期，越南少女精神、肉体上的苦痛。

法国女作家玛格丽特·杜拉斯的《情人》于1984年获得了龚古尔文学奖，相比小说，改编的同名电影或许更为我们熟知。小说的篇幅不长，内容也不复杂。主人公是出生在没落的法国殖民者家庭、生长在越南西贡的15岁少女，她同担任学校教师的、有些疯癫的母亲，嗜赌如命荡尽家产的大哥，以及处处受气小心翼翼的小哥哥生活在一起，感受着生活的压抑，家中的矛盾让少女透不过气。某日上学乘船时，少女与当地富豪之子，比她大12岁的中国男人相识。偶遇之后少女受男人邀请到其公馆做客，在那里得到了初次性经验。少女并非深爱这个虚弱、懦弱的男人，她只是想逃离把她逼得透不过气的生活。“我不知道我怎么能有这股勇气，违背妈妈对我的禁忌，而且是如此情愿，如此坚决。真不明白我是如何落到‘一条胡同走到底的境地的。”少女这样自问着，陷入禁忌之恋的快乐，继续着毫无希望的日子，直到她随母亲踏上归国的渡轮。情人默默前来送行，少女感受着男人孤寂的目光，与生活过的越南，与自己苦痛的青春期作别。

这部作品可以视为作家自传性质的成长小说，表达了她对母亲和大哥的厌恶，对小哥哥的怜悯，而燥热空气中不伦情爱带来的不安感贯穿始终。作为与少女对立的母亲，实际上年轻时也经历过不幸的风流情事。所以母亲看到女儿的微妙变化时，会歇斯底里地发作起来：

妈妈大喊大叫，向我扑过来，她把我关在房间里，用拳头捶我，打我耳光，剥光我的衣服，凑近来闻我的身子，闻我的内衣，她说她发现我身上有那个中国人的香水味。然后她便大声号叫，好让全城都能听到她的声音，说什么她的女儿是个婊子，她将把我赶出家门，她恨不得看我立即暴死，还说再也没有谁会要我，说我臭不要脸，连狗也不如。她一边哭，一边说养这么个女儿有什么用，还不如趁早把我赶出家门，免得弄脏这块地方。

小说的情节用几句话就可以大致概括，所以相对于叙述，感性的文风和细致的描摹将法国小说的特点展现到了极致。虽然书名是“情人”，主线是与中国男人的幽会，但故事的内在核心还是一个少女的家庭和成长故事。对于看不见前路的压抑和无力改变的混沌状态，青春期少女唯一可以作的抵抗就是自我毁灭，于是她选择了既存道德的对立面，走向沉沦。对于经历过堕落而又内心敏感的少男少女，写作似乎是他们不可避免的命运。

《情人》写的是20世纪30年代法国少女在越南的成长痛楚，在同一片土地上，70年后又出现了一部关于少女成长苦痛的小说，不过主人公是出身贫困農家的本地人。2000年后，女性作家逐渐占据越南文坛，其中阮玉秀的《无尽的原野》每次读来都让人备感心酸。虽远在千里之外，也能从书页中闻见炎热空气、潮湿暖风、河岸边的腐臭混合在一起的味道。

主人公是个十来岁的少女，与父母和弟弟生活在一个破烂不堪的窝棚里。在这个狭小的空间里，少女和弟弟目睹了母亲跟着外遇的男人离家出走。父亲在母亲消失后冲动地一把火烧掉了窝棚，一家人只得住到空间更为狭小的篷船上，开始了养殖鸭子、漂泊水上的艰难生活。父亲每次醉酒之后都会对他们拳脚相向，这对两个孩子来说已是家常便饭，还要装作什么事都没有发生，度过无数个失眠的夜晚。父亲自认为“失去了爱的能力”，成为性格残暴之人，两个孩子在惊恐中无可奈何地跟随着他漂泊。一天，他们从黑社会手中救下了一个妓女，她加入一家人的生活之中，这段日子过得还算温暖，然而最终父亲的冷漠和暴力发作，女人离开了他们。不久后，已经长大的弟弟也追随心爱的女人远走他方，原本就十分艰辛的生活又遭遇禽流感肆虐，他们不得不宰杀养殖的鸭子，处境更加绝望无助。少女渐渐长大，却不幸遭到流氓施暴。弟弟的出走终于让父亲良心发现，他把鸭群卖掉，买了一个金戒指作为礼物送给女儿。父亲含糊地说出：“等到结婚的时候戴……”这一瞬间少女的脑海里却只有毫无希望的未来……

（摘自中信出版集团《旅行者的阅读》   作者：[韩]李羲仁   译者：季成）