北方的深秋多像一个人的中年 [组诗]

侯明辉

须臾帖

阳台空悬于人间，在丰华新城

我的茶盏高于那几株槐树

高于远处的云朵

有寒流来袭，有雨滴飘落

有一如既往的小执念和小悲欢

如芦花，如我白了的头

听风，听雨，听一只秋虫爬过

应该有一只鸟

等我来后，再往南飞

一只灰麻雀，站在阳台的晾衣绳上

想起了菊花酒、15路公交车、某人的名字

我和这个秋天，越来越深

北方的深秋多像一个人的中年

在唐家路，假装在看满地的银杏叶

看远方的暮色、人群、街角的暗香

随身携带一条河流

一辆辆红色的出租车，是我体内游动的鱼群

几株葵花，若高举的灯盏

照亮着我子夜的归途和异乡

有风在吹;有雨滴在落

有游子，在拼命拍打墓碑、祖籍

北方的深秋，多像一个人的中年

松动的牙齿、火气、鱼尾纹，逐渐慈祥

慢下来

这个夜晚，如同暮年

有霜，在唐家路的楼顶，慢慢地落

駛过锦城小区的15环公交车，慢了下来

吹过路上行人的风，慢了下来

和你隔桌而坐，像坐在河的两岸

那跳动的炭火、酒香如河水，慢了下来

语速很慢，如刚刚启动的火车和小镇

忧伤也很慢，如接纳万物的人间

这些慢、这个夜晚，是我为你，雇来的

就像慢慢醒来的星斗，也是我雇来的

这个夜晚格外冷

最先想到的是开阔的山坡和乡下

是纷至沓来的薄霜、冷星

是高悬空中的半枚月亮

把这个夜晚打开，把这些冷也打开

多像把一张纸铺在床上

灶火、白发的光，气息那么绵长

有多少只手，反复擦拭着小区的广场

我想起了老家的太阳沟、松树林

想起了土丘下安睡的娘

夜晚有多寒冷，大地就有多忧伤

落叶一如既往地虔诚

如飞鸟，在人间忽隐忽现

每 天

穿过眼前的斑马线，像穿过战争的火线

咆哮的车流，一块块移动的铁

好似喷着火舌的碉堡、死神

太多的未知，太多的不确定

每天我都小心翼翼穿行着

一朵云，也在天边犹豫着

有人说：这个城市24小时醒着

繁华且荒芜

也有人说：24小时的白昼，亦是黑夜

就这样，每天我被风吹散了

每天我又被风聚拢了

一只灰色的麻雀，即将抵达时光的深处

南山路

长途客车驶过东沟门，就到南山了

像一挂马车到了村口

小发廊、小超市、小面馆、卖瓜子的人

这些熟悉的景物，仍热情地望着我

停产多年的轧钢厂和机械

沉默且低头，如我稍远的亲戚

再往前看，应该是暮色和隆冬了

它让我看到了自己的心

风，把行人寥寥的南山路，吹了一遍

把虎妞饺子馆的灯箱，也吹了一遍

二两烧刀子酒，在等一个人

漂亮老板娘端上热气腾腾的饺子

故乡的云朵，也悄悄挤进了盘子里

“猪肉都30块一斤了，听说还要上涨”

憔悴的杨树叶，徒劳地跳下枝头

南山路的冷和寒，也跟着涨了两寸