那些“命大”的动物们
2020-12-24冉浩
冉浩
人们常说猫有九条命,但我们都知道这是夸张的说法,其实是指它们的生存能力强,让人觉得它们是非常命大的动物。包括最近火了一把的“清道夫”,也是一种生存力超强的动物,毕竟大自然那么残酷,不好好磨炼生存技能怎么行?下面就看看动物界里那些强大的生存“大师”们吧。
如果说别的鱼是在水里游.那生活在北大西洋和北冰洋海域的格陵兰鲨大概就是在漂……这种大型鲨鱼的体长几乎不输于大白鲨——多数格陵兰鲨的体长在三四米左右,体重为数百公斤,有的甚至能够达到7.3米长.体重达1.4吨。但你能想象这么大的家伙会以婴儿爬一样的速度游泳吗?
没错,它的游泳速度只有0.34米/秒,一小时大约只能游出1.2公里。如果进行体型换算,在同等体型下,这家伙比树懒还要慢。于是,有人就给这个看起来慢慢悠悠、迷迷糊糊的大家伙起名叫“睡鲨”。
格陵兰鲨是不折不扣的掠食者.能够猎杀活食,但慢吞吞的它只能靠伏击或者偷袭。比如,它會盯上在冰上熟睡的海豹,然后“漂”到海豹的后面,张开大嘴,慢慢咬下去。只要海豹不躲,它就有可能成功。这种进攻速度甚至让海豹身上的小虫等寄生动物都有足够的时间跑掉,大概也只有在猎物睡熟的时候才能得手。
手持着特别沙漏的格陵兰鲨拥有悠长的寿命。2016年,有科学调查显示,其中一头5米长的格陵兰鲨的寿命可能有392±120年。至于那些更大的格陵兰鲨,也许已经活了更久。这一数字轻松打破了露脊鲸211岁的长寿纪录,成为大型脊椎动物中新的世界纪录。
雌性格陵兰鲨要生长到大约4米的时候才算性成熟,这大概需要156年。换句话说,这是要等一个半世纪才能找个伴侣。简直是别人的骨头都烂了,它才刚刚成年……
在非洲东部,索马里、埃塞俄比亚和肯尼亚一带,生活着神奇的啮齿动物裸鼹鼠。这种动物终年生活在地下洞穴里,满身褶皱,身上的毛稀疏而纤细,看起来就像是全裸的.样子非常丑陋。
然而,它们却称得上是这个星球上最神奇的哺乳动物之一。它们在地下寻找大块的根茎作为食物.这些根茎具有再生作用.可以够它们吃上几个月甚至几年。不仅食物比不上其他啮齿动物,生活环境也不优越。但它们的寿命却是一般鼠类的10倍,甚至有长达三十多岁的寿命记录。这些家伙几乎没有痛觉.看起来很难衰老.也几乎不会得癌症。
裸鼹鼠似乎完全抛弃了体毛与体温的束缚,它们不再像其他哺乳动物那样执着于维持恒定的体温。当然,这也与它们生活的地下环境的温度比较稳定有关,它们可以通过迁徙来调节体温——如果洞穴内的温度高了,它们就会去寻找凉爽的地方;如果洞穴里很冷,它们就会向下迁徙,去更温暖的土层。在庞大的地下巢穴系统中,它们有时候会面临缺氧的威胁。它们在演化中克服了这个问题,从而可以在低氧环境下生存。
最为神奇的是,裸鼹鼠是哺乳动物中少有的真社会性物种,能够形成自己的群体。在这个群体中,有且只有一个具有生殖能力的雌性,其尿液中含有抑制雄鼠繁殖功能的物质,还有一到几只具有繁殖能力的雄性。其余裸鼹鼠的生殖器官都没有充分发育,不能进行繁殖。
一直活着的法老蚁巢
事实上,动物学家们更倾向于把整窝蚂蚁看成是一个动物,他们称之为“超个体”。而法老蚁形成的超个体可能是最顽强、最长寿的动物之一了。
法老蚁也叫黄小家蚁,是一种臭名昭著的蚂蚁,由大博物学家林奈在1758年亲自命名。法老蚁的工蚁只有2毫米左右长,在常见的蚂蚁中属于最小的那一类。这使得它们非常容易隐藏在人们的行李、衣服或者货物中到处迁徙。
这些小家伙拥有极快的代谢速度和繁殖能力,在条件适宜的情况下。从卵到成虫工蚁.整个发育过程只有30多天,如果形成生殖蚁的话.也只多花上4天左右的时间。当然,它们的寿命也比多数蚂蚁要短——工蚁的寿命大概有9~10周,蚁后则大约有12个月。
但单个蚂蚁的寿命与群体的整体寿命无关,哪怕是蚁后也是如此。与很多只有一个蚁后的蚂蚁巢穴不同,法老蚁有很多蚁后,多达数百个或者更多,并且会有新的蚁后不断诞生,这意味着少数蚁后的死亡对群体不会有任何影响。而它们产生新蚁后的方式也非常便捷,完全不需要像其他蚂蚁那样把繁殖蚁送出去在天空中进行婚飞交配什么的,它们在巢穴内部就可以用自己的雄蚁和雌蚁进行交配。这意味着,哪怕这个世界上只幸存一窝法老蚁,它们也能够自我繁殖,并且恢复种群。同时也意味着,只要没有被完全消灭,这个群体几乎是无限长寿的——哪怕连一只蚁后都没有了,只要还有少量的卵和工蚁存活.它们依然能够恢复元气,并在几年之内恢复到全盛状态。
很多水母都因为卓越的再生能力而闻名,它们可以再生出缺失的部分,在被撕成几块后仍能各自恢复。然而,灯塔水母的再生能力却比它们更进一层。
灯塔水母是一种生活在日本和意大利附近海域的体型微小如豌豆的水母,它的水母体看起来像半个豌豆,并且拥有几十条丝状的触手。像很多水母一样,灯塔水母有两种生活状态,一种是固着底栖的水螅体,也就是像花瓶一样伸出触手吸附在水底或者其他物体上的状态另一种则是漂浮在水中的水母体。也就是我们对水母最熟悉的那种状态。水螅体是无性繁殖体,从水螅体上可以脱落下小小的水母体,并长成大水母。水母体则是有性繁殖体,精子被释放入水中,然后给卵细胞受精形成受精卵。
灯塔水母拥有的能力,就是在遇到损害、温度过高或者其他生存压力时会死,且死法特别。开始死时,水母体会慢慢发生变化,触手也会退化,变作一团,然后“尸体”会沉到水底去,就像彻底死去了一样。然而,这些细胞在几天之后会再次有序地进行组织,形成新的水螅体。这个过程就像是青蛙死了几天之后,又变回了蝌蚪。根据一些实验结果显示,这种循环甚至可以发生很多次.似乎可以无限循环。这就意味着,可以返老还童的灯塔水母几乎拥有永生的能力,这是迄今为止我们所知的唯一具备这一能力的动物。