七月流火

◎水如静

一

“心若可以展览，应该有很多品种。”卢丹走出补习中心，准备去对面的站牌等公交车，心里火火地冒出这个想法。

补习中心的老板当初说好一节课100元，刚才结账时却按80来计算，理由是其他科目的老师也都是这个价格来算，怕他们有意见，下次一起算吧。

卢丹看了看那张笑咪咪的猪脸，压抑住恶心，想问他是需要钱买棺材吗？但还是没说什么，说了有什么意义呢？又没签合同！自己一口标准的普通话时时刻刻告诉本地人自己是个外地人，受欺负也是正常的事情。

这些年，看到的心肠太多了，真可以开个展览会：善心，坏心，厚朴之心，自私自利之心，奸诈之心……简直是和人的面孔一样，没有重复的模样。

阅尽沧桑不是幸运的事，虽然苦难使人智慧，你能说“久病成医”是一件幸运的事吗？苦难就是苦难，白痴到老才是幸运！

白痴其实是个幸运的词啊，自己做了很多年的白痴，就是幸福的啊！忍住心脏碎裂的疼痛，卢丹大步跨过红绿灯的路口，两边趴着等候的车辆，空气里有柏油融化的味道，花圃里的百日红努力鲜艳着，其余的花草都蔫巴巴的，环卫工人坐在修剪得极为低矮的梧桐树下乘凉。皮肤被太阳晒得灼灼发疼，卢丹才想起刚才把伞忘在补习中心的办公室了，当时一怒转身，此刻也不愿意回去，算啦！

她穿过沙漠一样穿过十字路口，终于站在公交车的候车亭里，看着右边的方向，希望6路公交车早点过来。额上不停地流汗，手帕纸很快用完了，旁边一个等车的妇女大大方方地用袖子擦汗，她很羡慕，自己也习惯这样多好，她只能使劲地用书来扇扇子。

“下次一起结算？”她心底又涌起刚才那个猪头老板的话，不屑地想：下次就是明年了，明年，我还会来吗？以自己的文化阅历可以在这个小城里随意地找到一个补习机构工作，会跟一个言而无信的人继续打交道吗？她眯了眼看了灼目的天空，身边梧桐树的叶子竟然有几片泛黄了，一叶而知秋，快到秋天了，暑假也要结束了，而自己来这小城已经8年了，儿子麦冬都7岁了。

她顿时戚戚然，敛眉低首，公交车到了，停在面前，旁边的妇女大步上车，她也跟着上车，在司机后面的座位坐下，一个准备下车的高个子男孩子来跟自己打招呼，她笑着点头回应，知道那是自己的学生，不管走到哪里都时常会有一句问候：“老师好！”她觉得选择做老师还是正确的选择，比起在上海的生活要温暖得多。

她在淮中路口下了车，这里离儿子的补习中心最近。时间还不到十二点，补习中心门口站满了家长，路边停满了车，自己稍远一点站在一棵梧桐树下，树下一年四季有一个老人在卖烤红薯，四周散发着香甜的味道。卢丹给儿子买了一个，看他熟练地称好打包，卢丹很羡慕一个七十多岁的人了，还能这样一年四季地坚持在街边卖东西，一定会长寿百岁，而且，她真心喜欢这样的生活况味。

孩子们陆陆续续走出来了，很快就找到自己的父母离开了，最后才看到一个黑黑瘦瘦的孩子跑过来，亮晶晶的眼睛带着一丝狡黠，兴奋地喊她：“老妈！”然后一伸手把卢丹手里的烤红薯拿过来。

卢丹拉着儿子麦冬的手走回家，儿子一边吃烤红薯一边跟妈妈聊天：“妈妈，米果儿的妈妈问我是不是吃了化肥，个子怎么长得那么快，去年还没有米果儿高，今年就比她高了。”

米果儿是儿子学前班的同学，今年暑假又不约而同地报了同一个游泳班和补习班，所以跟麦冬很熟，有人作伴，麦冬也能坚持下午去游泳馆学游泳，而且很快就学会了。

米果儿是女孩子，哪里有男孩子长得快啊！卢丹笑着交代儿子：“告诉阿姨，化肥不能吃，你是吃了牛奶、水果、蔬菜和肉才长这么高的。”儿子神奇地看着她：“不，我要告诉她我吃的是烤红薯啊！”

卢丹看一眼儿子，有些东西，真是与生俱来的，自己并不喜欢吃红薯，可是这家伙就认为烤红薯是世上最美味的东西。

麦冬却是叹口气：“其实，我是想我长胖一点，好有气力保护你！”

卢丹的眼睛有点潮湿，儿子看了她的脸色，握着她的手走过路口，转过去往家走。路过小区门口的“幸福面馆”时，卢丹问儿子：“我们去吃饭，你要吃什么？”

儿子想了想：“干扣面！”

“好吧！”卢丹拉着他走进去，点了一份干扣面和一份水饺，一份鸡蛋，本地人喜欢干扣面加狗肉，可是麦冬不愿意吃狗肉，因为他属狗，自己喜欢吃饺子，但是自小到大没做过饭，更不会包水饺，真是个不合格的女性。

因为麦冬吃了烤红薯，面条的分量足，卢丹不想让他吃得太多，可是麦冬又明明还想吃，卢丹就让服务员打包带回去。

回到家，麦冬就冲过去打开电脑，去查看茶几上的鱼缸，里面的乌龟正懒洋洋地睡在水草底下，卢丹看了看阳台上的几盆花，也不缺水，就把空调打开，给儿子切了一片西瓜，自己喝杯水，然后就倒在床上睡去了。

儿子把声音弄小，母子俩，一个午睡，一个玩游戏。

二

卢丹醒来的时候，三点多了，儿子在写作业，因为看电视的时间不能连续二小时以上，他就主动关上电视去写作业。

卢丹起来看看太阳在西边一点，就去厨房切了两块西瓜，一块给儿子，自己拿着西瓜去看乌龟，乌龟仍在酣然地睡觉。卢丹坐下来看着屋子里一切，又陷入回忆：24岁以前的自己和姐姐一直被父母呵护娇宠，过着优渥的生活，直到因为父亲涉黑而跳楼自杀。所有的公司一夜之间查封，母亲不久后病故，临终前要自己和姐姐离开上海，姐姐选择出国，自己悄然消失在众人的视线里。

八年前，她来到这个小城，买了一套学区房，选择了一所高中去教英语。当时政府为了引进人才，这个小城里研究生无需考试即可上岗。儿子出生后请了一个阿姨帮忙，自己寒暑假来辅导中心代课，三年后，孩子进了幼儿园。她上班，他上学，她去补习机构，他就去兴趣班，下午，母子会在一起度过幸福的时光。

日子虽然平淡如水，但卢丹总觉得自己是个抑郁症患者，因为骨子里总有一种消沉、悲哀、悲凉的气息，打不起精神。直到现在，卢丹都不理解那么慈祥的父亲怎么会是一个从黑多年的大佬，以为家里的一切都是父亲呕心沥血经营企业所得。

也许，从黑就是父亲的经营。很多人，很多事，都不是看上去的样子。

善恶皆有报，自己也不抱怨命运，也不抱怨父亲，他给了家人一份优渥的环境和生活，也毁了他自己和家人的幸福，是一个轮回。

儿子麦冬，是自己在这个世界上最温暖的呼吸，与其说孩子依赖自己，不如说自己更依赖孩子。

岁月是一味良药。慢慢的，偶尔也能体会到温暖的滋味了，比如看到孩子，看到学生，以及身边的同事，比如手里的西瓜。

西瓜很甜，是搭班老师苏荣送的。苏荣和自己年龄相仿，她说自己家里种了七亩地的西瓜，让丈夫开车送来十几个大西瓜，足够娘俩吃一个夏天。她感到这个小城里的人虽然外表看上去平平淡淡甚至粗糙，但与之相处却如此厚朴。自然也有卑鄙之流，比如今天的补习班老板。她摇摇头，习惯不开心的事情不去想，补习结束了，要带儿子好好玩玩，马上就开学了。

儿子吃完西瓜，去洗手，问她：“妈妈，我们什么时候去游泳馆呢？”

卢丹看看墙上的时钟，已经三点一刻了，外面的热气会慢慢散去。

“这就去。”卢丹去倒了一大杯开水，带上儿子的游泳裤，自己换上平底的鞋子和休闲装，拉着儿子出了门。

走出小区，在右边的公交车停靠点乘3路公交车，十分钟后到了国强游泳馆。米果儿正在游泳池里游泳，看到麦冬就挥手，儿子欢快地跑过去换衣服。

卢丹习惯性地坐在游泳池边一个椅子上，看儿子找到教练，跳进水，米果儿正在水里等他，俩孩子就一前一后地游起来。

卢丹看了一眼旁边的家长，没看到米果儿的妈妈，米果儿的妈妈是和米果儿一样的胖妞，但是开朗善良。卢丹也很喜欢她。

米果儿胖嘟嘟的，游得不是很快。麦冬黑黝黝的，泥鳅一样刺溜溜一下子就游好远。她觉得男孩子黑了很好看的，秦关不知道自己喜欢黑色的男孩子，还一直抱怨自己太黑了。自己每次看到他为了自己的黑皮肤难过的时候，不但不安慰他，还戏谑他说：“哎呀，这样和我在一起才叫经典啊！”看着秦关被自己欺负的一脸苦瓜相，常感谢这个憨厚勤奋的男孩子既懂得谦让又知道照顾自己。本以为是老天眷顾自己才给了一个这样善良的人作伴，没想到只是一个安慰。

把该给的都给了，然后再拿去。这就是命运之无常。她叹息一声，呆愣愣地坐着。

这时一个中年男人走过来微笑着跟她打招呼：“你家的孩子学会了吗？”

卢丹笑笑：“已经学会了，可还是喜欢来玩。”

和所有人初次遇到的本地人一样，男人脸上掠过一丝惊讶，她标准的普通话和摩登形象都告诉人家自己是个入侵者，但也都礼貌地很快镇定下来：“我家孩子今年才学，还不太会。”他指着米果儿。

米果儿正在奋力往前游，麦冬在尽头等她。

“哦，你是米果儿的家长吧？”卢丹已经猜出来这是米果的爸爸。“那是我儿子。”她指了指麦冬，礼貌地说：“他俩是同学，以前都是米果儿的妈妈带孩子来。”

“她妈妈有事。”他顿了一下，解释说，“米果儿的舅舅在上海生病住院了，三十几岁了还没对象，米果儿的妈妈就去照顾他了。”

“哦！”卢丹不是一个八卦的人，不去打听。但米果儿的爸爸看上去是个坦诚豪爽的人，自顾自接着说下去：“他本来是有对象的，可是结婚前女孩子家里出了事，据说是因为破产，父母出事了，女孩子承受不了打击，就消失了，本来说好国庆节结婚的。唉——”

卢丹心里有些疼痛，问：“他叫什么名字？”

“秦关。”

“秦关！”卢丹瞬间石化，“什么病啊？”

“也不是太大的病，胆囊摘除，是个小手术。父母年龄大了，米果儿妈妈说要去照顾哥哥，不放心他单身一人，也想去看看他。”

“哦！”卢丹微笑了，然后看了看外面，岔开话题：“这外面是什么庄稼啊？”

米果儿的爸爸咧嘴苦笑，还没见过不认识庄稼的人，他像是在对一个孩子说话：“那种最高的，是高粱，低点的是玉米，最矮的是豆子。”

“可是，还有在地上的呢？”卢丹指着游泳馆不远处一块绿色的藤蔓植物。

“那是红芋，也是叫红薯的。”

“也叫地瓜是吧？”卢丹笑了，很多东西只在书本上知道名字，却不熟悉。

“嗯！”米果儿的爸爸有点生气了，太笨了，什么知识分子，还戴着眼镜。可是卢丹不生气，她想起来有人告诉过她：“豆地里是不是还有趴了狗是吗？”

“趴了狗是树上的。”米果儿的爸爸又生气了。

“什么树结的果子叫趴了狗呢？”她想起一种“面包树”。

“什么树都不结，趴了狗就是蝉。”

“我想起来了，”卢丹恍然大悟，“一会我带着儿子去捉趴了狗。”

“现在没了，快立秋了。”

“哦！”卢丹还没来得及失落，麦冬和米果儿跑过来，两个孩子不知道什么时候上来了，而且已经换好了衣服。米果儿的爸爸打住话，带着女儿走了，嘴角带着啼笑谐非的一抹笑意。

“唉！”卢丹摇摇头，觉得这些知识好复杂，季节的变化，生物的习惯，都是人家的经验，没体验不知道的。

三

太阳还很亮，天黑还要一段时间，卢丹把水递给儿子，顺便问他：“玩好了吗？要不要去其他地方溜溜？”

“去哪？”他亮晶晶的眼睛问。

“那！”她指着篱笆外的田野。

“好嘞！”他把水递给妈妈，跳了起来。

卢丹把帽子给儿子带上，母子俩出了游泳馆的门开始沿着人行道往左走，因为左边是城外的田野，右边是回到城市。

浓密的林荫道上，路边是大片的玉米地，过了玉米地，是一片有开满紫色花朵的药材，路边长满了各种杂草，儿子不停地问她是什么，可是她都不知道，只好用一种识别植物的小程序来认识这些草儿：毛茸茸的原来是“毛孤儿草”，挂着小刺猬一样种子的就是叫“苍耳”。儿子用商量的口吻问她：“妈妈，我们可不可以把一棵苍耳弄回家？”

“要等到春天才可以，现在把它们弄回家会死的，因为秋天以后大多数植物就不再扎根了。”这点常识卢丹还是有的，还在路边拔了一些毛孤儿草编了一个帽子送给儿子。

走过树林，紧挨着路边有一块辽阔的豆田，她看看渐渐落下的太阳，初秋的天气已经不太闷热，就对儿子说，我们可以去里面捉虫子呢，不过要慢慢的不要踩坏了庄稼。话还没落，儿子已经跑进去了。

她只好站在树下了，看着他的背影微笑。她知道是追不上他的，只能这样看着他。而且会越来越远，像龙应台《目送》里写的：“所谓父女母子一场，就是看着他消失在小路转弯的地方，而且他会用背影告诉你：不必追。”

所以，在自己山穷水尽的时候转身离开秦关。因为一个在泥淖里的人是没有给别人幸福的能力。

在这里，没人知道他们母子来自何方，也不知道母子的过去，她可以像这些庄稼，春荣秋枯，平淡一生。

从父亲的教训中走出来，自己越来越明白，所谓人生，就是草木的一场春秋。

老的时候，也许和那个卖红薯的老爷爷一样去摆个地摊，或者，每天早晨去街上扫落叶。

她静静地靠在树上看着豆田里的孩子，看七月的夕阳浩荡地铺洒在天地间。儿子的脸上挂着笑，手里拿着一串穿在毛孤儿草上的蚂蚱从豆田里走出来，被晒得红红的脸上流着汗，冲出几条灰色的溪流，把手里的东西递给妈妈，像凯旋的战士，大声问：“看看可有活的了？”

有风吹过，卢丹理了理脸上的头发，她接儿子手里的东西，看到六七只蚂蚱穿在草上，有的没了腿，有的没翅膀和头，忍不住埋怨：“你咋弄的啊？头都没了，还活个啥呐？”她发现自己已经习惯使用当地的口语。

她把水递给儿子，牵着儿子脏兮兮的手去等公交，不知道沐浴着夕阳的树枝下有没有趴了狗出现，但是，在这里，能听到蝉鸣，儿子能吃到老爷爷的烤红薯，喝到汤和油茶，可以说一口地道的家乡话，她能给儿子最好的生活，就这样子了。