凸凹的诗

去往宝瓶口的水

要知道，

我的直直离去

只是为了绕个弯，回流，

打成漩，

把自己钉在原处，

再不被带走。

要知道，

没有河流的地方

不是没有河流。

是漩渦将河流穿骨，

竖起来，

插在大地上。

岷江问胆，或再走安澜索桥

无数次，踩着索的安，走过江的澜。

的确是一江大澜！鱼，水精，凤毛麟角;

只有个别的鸟儿，在水沫不能湿身，涛声

不能震击的高处，体验倒悬的生死、荒凉

和奔腾。这个春天，当我

粘带桃泥的脚，再次踏上秋千的木板

脚下掀起的狂，和内心掀起的澜

依然有着三千里的汹涌。那是

诞生大禹的汹涌，成全李冰的汹涌

擦亮鱼嘴的汹涌。但是，我依然瞥见过

澜的小、温驯和细碎的花香;还差点

扑进她小保姆般摇篮的怀中

安睡，漂浮，永不醒来——那一年，我三岁。

经过纸上的澜，喇叭的澜，广场的澜

——现在，我这个中年的胆

远远小于三岁的胆啦。哦那时：

胆汁有岷江的雪山，胆壳有大堰的垒石。

哦那时：站在身边年轻的母亲

她有着全世界总和的强大：她爱我

——现在也爱我，但已不再强大。

一九六二年的河边

再次来到

母亲那少妇的

一九六二年的河边——

我的青城风吹开的河边。

河流从高处流来

向高处流去

——多白的入云龙。

我在河流的谷底

呼吸它刮起的回风

和迸溅的新氧。

整个画面

像一只飞翔的大鸟：

翅膀博大、轰鸣

头脑睿智、流转。

离去的途中：禽分解

云朵干燥、轻飘;

附会玉垒山影

和一排脐带般的堰树。

凸凹，本名魏平。生于四川都江堰。诗人、小说家、编剧。四川省成都市作协副主席。出版有长篇小说《汤汤水命：秦蜀郡守李冰》《甑子场》《大三线》、中短篇小说集《花儿与手枪》、诗集《蚯蚓之舞》《桃果上的树》、散文集《纹道》、批评札记《字篓里的词屑》诸书20余部，其中获奖图书7部。2018年被评为中国“名人堂·年度十大诗人”，2019年被评为中国“名人堂·年度十大作家”。