那些水，那些云，那些树木和石头

谢冕，曾用笔名谢鱼梁。福建省福州市人，现居北京。著名文学评论家、学者、作家。北京大学教授、博士生导师、北京大学中国语言文学研究所所长。北京作家协会副主席、中国当代文学研究会副会长、中国作家协会全国委员会名誉委员，诗歌理论刊物《诗探索》主编。

1948年开始文学创作，曾在《中央日报》《星闽日报》《福建时报》等报刊发表诗和散文等。20世纪50年代始从事中国现当代文学研究，以及诗歌理论批评。著有学术专著《湖岸诗评》《共和国的星光》《文学的绿色革命》《新世纪的太阳》《大转型——后新时期文化研究》（合著）等十余种，散文随笔集《世纪留言》《永远的校园》《流向远方的水》《心中风景》等，主编《论二十世纪中国文学》（10卷）《百年中国文学经典》（8卷）《百年中国文学总系》（12卷）等大型丛书。专著《论二十世纪中国文学》获中国当代文学研究会优秀成果奖。

案头打开的是谷未黄新近写作的诗集散章，每篇十余行，多系短制，简约隽永，意存悠远。

这些诗，或平时酝酿于心，此刻秉笔直书;或空余偶得，顿时神思如歙。

他的这些诗章，看似“即兴”，有即景，有哲思，却都是他的日常所感所思的展开和表达。

谷未黄有个很好的习惯，篇末都有写作时间地点的注明，诸如“2018年7月18日12时-汉口金银湖”，“2018年7月19日晨4时-汉口”等，这表明，他是一得空就写诗的“诗痴”。

除了本职工作，写诗便是他“业余”的“全部”，这是他的“日常功课”。

恒常，坚持，这岂是一句“勤奋”所能概括的！一个人把写诗当成了几乎是唯一的爱好，年复一年，日复一日，如此专注，如此投入，如此痴迷，这情景实是感人。

对我个人而言，读谷未黄的诗首先是感到亲切。

窄小的老家的院子，长满水草的池塘，肥沃的草地，水牛在悠闲地吃草，天边舒卷着棉絮般的云朵，还有辛勤筑巢的喜鹊。他的笔底有很多乡村风景，水草丰沛的地面，竹丛环绕的村庄，那里住着辛勤劳作的亲人。

我熟悉这些，因为我曾在江汉平原住过一段时日。这都是我当年留下的记忆。我在那边的时候，村里的年轻媳妇还习惯梳发髻，银笄子，缠着红头绳。

我熟悉诗人笔下的那些场景，包括他所抒发的对于土地的情思。我当日住过的那是江陵滩桥一带的乡间。当然，也是艰难岁月。

我读他的诗，下意识地总要从他的诗句中寻找曾经生活的“痕迹”。

在当年，食物缺乏，“斗争”频繁。但我知道惟楚有才，也知道楚女多情，我知道那是屈原涉江行吟的地方，我硬是要从那些水，那些云，那些树木和石头中，寻觅到云梦古泽的流韵与风情。时代严酷，而我的内心丰富。

如今我怀着同样的心情读谷未黄的诗，我要在他的诗中重温这一切。我知道诗人热爱生养他的这片热土，他写过许多乡村的诗，他被誉为“乡土诗人”的代表。其实，他的名字谷、未、黄，就暗示他是生长在那片多水的沃土上的一株禾苗。

读他的诗总有一种感动，多情的土地，深邃的风情，他的写作的确没有辜负他的土地和乡亲。这里是他笔下的《母亲》，母亲的坟茔塌了，父子为之移坟，那是一场无声的祭奠，令人哀痛的一刻。尤为感人的是，父亲最后一次给母亲梳头，他望着父亲拿着一把（应是“一缕”）黑发，在梳。此时，他用墨淡远，淡远却见沉郁。

再如，他形容寺庙上空的炊烟，出手颇为奇崛：“炊烟被砍伐”，砍伐后的炊煙“比外婆的腰更弯，几乎匍匐在瓦上”。（《在寺院剃度的月亮》）我们在他的“淡”中，可以随时发现他的“浓”。

同样，在他的“稀”中，我们可以发现不事声张的“密”。我知道产生楚辞的地方是热烈而浓郁的，我私心里对谷未黄有一种期待。但他给予我的却是这般的“别样”。这说明他独特而不随众，他有属于自己的审美追求。

我知道诗人经历过的生活并不平静，大跃进，共产风，饥饿和动乱，如影随形地伴随他的童年。而令我意外的是，谷未黄的诗总是写得很“平静”、甚至还有点“沉寂”。我注意到他在刻意排斥“煽情”，他不喜铺张。

因此，即使是“惊天动地”，在他也是“心静如水”。面对丰富的生活，他有一种定力，他不仅不照搬生活，更不会罗列那些细节。

筛选，提炼，特别是过滤，甚至变形，他能够化繁为简，化复杂为单纯。无可置疑，这是一种能力。

以《月亮也是一个粮仓》为例，此诗应属于“忆旧”一类，仿佛也是饥饿年代的故事，说起来是“一言难尽”的，他也同样有意地“简化”：父亲“翻遍了土地，找到一些苕根子喂我”，“我见过父亲七天没有进食，他空荡荡的身子”。

我通读全诗，能够把握的“实事”仅此而已。

诗人拒绝叹息，也拒绝申诉，他也隐略了愤懑。甚而，他宁可借用柔和的月光以影射导致死亡的严酷，而不愿直接“宣泄”。他把意蕴隐藏，他不轻易外露激情，这一点是有异于人的。

正因为叙事过简，意象的跳动有点迷离与脱节，造就了他行文的“涩”。以《大暑》为例，“大暑”为题，与下文“一个人的孤单，是风预备好了的”，跳动过大，联想中断，以致难以接续。接着跳到最后，“很多野兽，加入送葬的队伍”，就有点费解了。通篇只有“置在山头的镜子，有时候是圆的，也有时候是缺的”，从“镜子”的联想，可以读出“月亮”来，其余均是迷蒙的。前引《月亮也是一个粮仓》，是写饥荒的，从饥饿到“月亮”，亦有此病。这里有诗人的刻意为之，但却造成了解读的困难。其实，诗的“涩”和“隔”，只有一步之遥。当然，因“涩”而“隔”，最终是失去阅读的愉悦。而愉悦的阅读正是读者所期待的。

谷未黄来信，要我“直指痛处”，我说了他的“好”，现在也说说他的“差”，此乃诗评中事，见仁见智，因人而异。未黄谅我！