不爱秋天和冬天的孩子

刘继荣

星期一的早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一堂级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。

好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定要安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，便与奖杯无缘。我感激地点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，孩子们都很认真，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，手用了怪诞的紫黑色。哪里是画自己最爱的人呢？简直像孩子的恶作剧。我还没来得及说什么，上课铃声响了。

我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的老师，面对那些严肃的表情，孩子们紧张得成了小木头，课堂上的气氛像被冰镇过。我并不着急，像聊天一般，微笑着启发他们。

他们慢慢放松下来，小脑瓜里的记忆一下子复苏了：春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天满地厚厚的落叶，冬天里玩疯了的打雪仗……他们争先恐后，唱歌似的说个不停。听课的老师们，脸上都露出了笑意。

在这种气氛里，我发挥到了最佳状态，孩子们的表现也格外出色，课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，脸上也纷纷露出赞许的表情。马上就要下课了，坐在教室后排的教研组长眉开眼笑，给了我一个胜利的手势。我陶醉在这种氛围里，觉得连空气都清冽如酒。

只需要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我，似乎能感受到那只奖杯的厚重。忽然，一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都抬起头，看着这个奇怪的孩子。

被诧异的目光包围着，安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸都憋红了。教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟，又给我做了个手势——别理这个怪异的孩子！

我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为着我要上一节完美的课，就为着我要得奖，而不允许一个孩子把话说完。那么，从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

忽然，他的同桌气呼呼地站了起来：“他是个怪人，他不爱秋天，不爱冬天，他连自己的妈妈都不爱。”

“我爱我妈妈！”安锐大声反驳。这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。教研组长无奈地摇头，我似乎听到他懊恼的叹息声。

“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不尽，要是被人踩碎，被车碾碎，就更难扫了，妈妈累得气管炎都犯了。”安锐的声音仍在发抖，语言却变得流利起来。

“冬天一下雪，我和妈妈半夜就得起来扫雪。要是车碾过、人踏过，雪就成了冰石头，我们只能一小块一小块地砸，妈妈的两只手都生了冻疮。”

平日里的许多疑问，突然一下子被解开，我终于知道，为什么我拉他的手時，他的掌心会有硬币似的茧;为什么在秋天里，他每天都会把最好看的落叶夹在作业本里送给我;为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

安锐举起那幅引起非议的画说：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼生了白内障，什么都看不见了，左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，妈妈说，这双手养活了我们全家。”

“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”说完，他看着我，那双清浅如水的眼睛里，有着不安的期待。

我微微哽咽着点点头，郑重地举起自己的右手，与此同时，安锐的同桌也勇敢地举起了手臂。在我渐渐模糊的眼睛里，看到许多举起的手臂，有孩子们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。

这些手臂林立着，教室里，有一种无法言说的美好的安宁。

十多年后，在一个新年的早晨，大雪漫天飞扬，我收到了一张特别的贺卡，安锐写来的：谢谢您，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命中的每一天，因为在八岁那年，我遇见了世上最好的爱。

（夏风摘自《坐在路边鼓掌的人》）