两山记

周华诚

坐对一山空

1

我在九峰山上一角，凌空之处，看见一把空椅子。这是七月，山上有些闷热，间或还飘洒几丝小雨。人群即将散去下山，而我忽然对檐廊尽头的风景产生好奇，便穿过短短的檐廊来到悬挑的平台，顿时，一股山风拂面而来。那风是从竹林与峡谷出发的，从满目的翠绿里出发的，一下与我迎面相遇。

平台上的一把空椅子，似乎充满了深意。它在等待一个人坐下。我回头望了望人群，公子君、魏君他们还在禅寺与岩壁之下驻足闲谈，似一时没有下山的意思，我便在那张椅子上坐下来。此时此刻，坐下来，面对这一山的空净，面对满目的苍翠与青绿，枝叶摇曳，风吹云动，草木空寂，梵音袅袅，顿觉内心澄澈一片。

一把空椅子，在那悬挑的平台之上，一定是有所期待的。不是我，或许便是另一个人。那个人是谁？这九峰山，算不得多么热闹的景点，即便是节假日里，也没有多少人上山来（这从石道上苍翠的青苔可以判断），遑论普通的工作日了;然而这也倒正合了我们的心意。但凡熙熙攘攘如菜市之地，我们在城市中就可以感受了，何劳费事专程来此。这距离市区尚有数十公里的九峰山，便因其清寂而添了一分幽意，也是难得的了。

遥遥寄微入远方。我坐在这里，便有些出神。我仿佛能听到檐角传来风铃的轻微声响，那声响若远若近，若即若离，若有若无，与苍翠的绿意、白色的烟岚混在一起，四面飘送;而我觉得，风也走到我身边来，山岚也走到我脚下来，这椅子四面气韵流动，这山谷中万物有灵，人竟也有些飘飘欲仙。

2

魏君一头钻进九峰禅寺里面，与大师父言谈甚久。那确是一个清修之处，地方不大，也颇为幽暗的样子。岩壁底下、石墙上，都缀满星星点点的水珠。水珠圆滚滚，久也不落，偶尔啪嗒一声滴落下来，也不知过了多少时间。倘若有人安坐在此，静心修禅，是一个佳处，即便不修禅，也是一个佳处。譬如说在夏天，山下躁热如火炉一般，这里也一定是充满清凉的。人说，无上清凉。人从山下的世俗凡间逃避，而逃向哪里才有一个世外之地呢？唯有修行，面壁，听水珠滴落，才可以获得内心的宁静罢了。

這样想着，我穿过山洞的水帘——那几天正好下过雨，山上蕴含着丰富的水分，便从这岩壁之隙冒出来，淌下来，形成一个水帘洞天的样子。我穿过之时，便有雨点落在我的额头，仿佛是一种自高处降落的谕示。

魏君是我同学，我俩曾在京城共读四月。上次一别，也有一年多了。此际又在浙中重逢，当是赏心乐事。想那时离校之际，魏君还送我一册哲学的书。分别与重逢，都是普普通通的事，自然分别不必过于伤怀，重逢也不必陷于狂喜——只觉得都是淡然欢喜，坦然迎接。公子君与晓敏君，是我谋面二三次的朋友，却因为文字的关系，仿佛觉得已经认识很久。此外，亦有初次结识的朋友，譬如张君。这样的相遇，也都是一种淡然欢喜的机缘。

我等数人一路行来，爬山涉水，相互之间时常戏谑打趣，没有一个正经的样子，也没有一个持重的样子。然而，到底都是写作的朋友，心性赤诚，行路或聊天，正经或不正经的话，聊来也都有些意思，至少，有一种天然的意趣在，也是难得。也正应了一句很俗的话——很多时候，路上的风景并不重要，与谁一起去看那风景才重要。

我从岩洞里出来，晓敏君还举着相机拍一块石碑上刻的字，久久地站立，也不说话。魏君还站在岩壁之下。魏君身形福相，与禅寺的大师父聊得正投缘，后者一直送他出了水帘洞来。我远远望过去，这二人站在一起，便有一股气象在。

公子君后来谈及她在许多年里与许多寺院有密切往来，也与庙里的僧人颇多交往，因而对于这样的山中清修的生活，出世与入世的距离，有更深入的了解，也有她自己的体悟。本来，我也是想听她再多说一说的，我一直以为，写小说的人，对生活的看法，是有着更为刁钻的角度与眼光。可惜公子君后来却没有多说了。我倒是想起汪曾祺作过的一个小说《受戒》。

我问晓敏君，碑上写的什么——原来是“九峰禅寺简介”，不是什么老的东西。石记曰，九峰禅寺原名九峰寺，坐落于浙江省金华市婺城区汤溪镇南，始建于南朝梁天监年间。嗯，掐指一算，距今也有一千五百多年了，于是又不禁仰头去看那藏在岩石间的禅寺，以及岩壁上的水帘。

我避了人群，随处踱步，这山野之中，藏着我喜欢的事物。古树，青苔，雨水，飞鸟，独自的时候更能发现那些奇妙之处。此时，一把空椅子引起了我的注意。椅子正对出去是一片竹林，准确地说是一片竹林的高处，只看得见苍翠一片，摇曳一片。竹林是动的，只有那把椅子，安若磐石地摆在那里。

3

雨水挂满每一片树叶，九峰山向我呈现出千百万年以来唯一的样子：每一片树叶都是新的，每一滴雨水也是新的。

上山与下山路上，低头看见脚下每一个台阶，都觉得值得俯身观察。青苔在阶隙中生长，蚂蚁不惧湿漉漉的鹅卵石的道路，雨后即出来游历。路的两旁，山坡上长满各种乔木灌木。枝桠藤蔓。有一种苎麻植物，当地的朋友说可以拿来吃，十几年前她就采摘过，取大米与芝麻一起，借助流水的力量，放在水碓中捣……脑海中便浮现出一个画面：涧水清清，碓声阵阵，山野中的人家取食自然之物，晨昏之间，在丛林间行走。

在金华市，像九峰山这样的景点很多，许多都比九峰山有名。然而我们去了九峰山，自有它的道理。很多史书记录，中国禅宗的始祖菩提达摩，在这里圆寂的。起初我们都不信。安徽九华山，是中国佛教四大名山之一，香火之盛甲天下。这座九峰山，说来也是宗教名山，曾几何时，儒释道各方高人共聚于此，并存共荣。譬如说，达摩就为九峰山留下了“可以震撼世界的生命踪迹和文化财富”。这话，是洪铁城先生说的，洪先生站在上山小道的一侧平地处，透过密密匝匝的竹林向我们指点达摩洞的所在——他说洞内现存仙床、仙桌，可以佐证达摩曾在此生活。

菩提达摩和释迦牟尼一样，是古代南印度人，原是南天竺香至国国王的第三个儿子，父王去世后，辞别兄嫂出家为僧。梁武帝普通元年即公元520年，由师傅授意来到中国。他先上了少林寺，教众人习武以强身健体，自己则面壁静坐9年，然后将法器、衣钵和一部《楞伽经》传给慧可，离开少林寺云游四方。有学者认为，“达摩到中国实际上生活了50年左右时间。这有魏杨炫之著的《洛阳伽蓝记》中所载，达摩活到150多岁而终。另有胡适也认定，达摩在中国住了50年之久。”

康熙《汤溪县志》记载：梁天监年间，达摩曾为离九峰山不远的证果寺开基，亦即奠基。最后，达摩在九峰山的仙洞内，禅坐七七四十九天，圆寂。时间是公元566年。这与达摩活了150多岁、在中国生活了50年左右是基本吻合的。

洪先生博学多识，是建筑学家，亦是当地文史学者，几天来带领我等众人行吟山水，勘览古建。在重重枝叶遮蔽之间，洪先生悉心讲解，对面山岩之上的秘密被一一揭示：达摩圆寂后，其弟子按当地最高规格“悬棺葬”的形式，将其棺木安放在九峰禅寺前最高处的岩洞内。在那洞口，有一对天然岩石形成的神兔、神龟把守。这神兔、神龟至今仍在。顺手指的方向，我们看见叶动风摇，岩洞缄默，神兔神龟是那恪守秘密的证人，既不说是，也不说不，它们沉默不语，在一千五百多年的风雨之中，将自己也守护成了一个亘古的秘密。

4

从九峰山回来，闲读一本书，《八婺古韵：金华市博物馆基本陈列》。随便一翻就翻到了“贯休和尚”一节。唐代贯休和尚，我之前有所涉猎，是在写《流水的盛宴：诗意流淌钱塘江》那本书时遇到他的——贯休俗姓姜，少有奇才，七岁时投奔兰溪的和安寺圆贞禅师，出家为童侍。贯休记忆力超强，日诵《法华经》千字，过目而不忘。又雅好吟诗，吟寻偶对，彼此唱和。贯休受戒之后，诗名日隆，又善画罗汉，远近闻名，成一代诗僧画僧。贯休有一句诗：“一瓶一钵垂垂老，万水千山得得来。”遂也有人称他“得得和尚”。

读这本书时，一眼瞄到：“贯休和尚……曾出任金华九峰禅寺住持。”

会遇到的人，终会在某些地方遇到。在一个博物馆里见过贯休的罗汉图，真是“状貌古野，绝俗超群”，而且“笔法略无蹈袭世俗笔墨畦畛”。当时我在九峰禅寺，并不知晓这一节，若是先就知道贯休也在此修行过，当去寻觅一下，是否有贯休留下的什么踪迹吧。

不知道为什么，我想象中，贯休也一定这样在岩壁前打坐，面对一山的空寂与苍翠，画画或写字，参悟与修行。

魏君，公子君，晓敏君，我们一路依然戏谑打闹，说些正经或不正经的话。我们说，其实我们也都在修行，只是在这俗世的生活中间;修行不只是隐于深山，不只是每日面壁参禅，其实认认真真生活，亦就是修行。所谓认认真真生活，是指那样一种：不敷衍，不潦草，不虚伪，不逢迎，只是天然素朴，遵从一心地去生活。

我对魏君说，你从北方来，为什么今日会在这里，为什么与这样几个人相遇，相遇之后会发生什么，都是有缘由的，绝非空穴来风，无缘无故而来。而我们，为什么会在这里，为什么会登九峰山，之后又为什么会分别，亦是机缘促成。与人与物，与山与水，分别与重逢，这都是值得天然欢喜的事。

九峰山下来，公子君云游天下去了，不时从微信里给我们发来身在土耳其的照片：那些身着黑罩袍的女人，那些异域的风情。张君则不时发上来美食图片，腴美的鹅肝煎得恰好，鲜甜的海胆覆于米团之上，生鱼片散发着色泽，使人迷醉。魏君回到北方，偶尔夜深之后冒出来说话，譬如说想念南方什么的，令人怀疑他是不是又喝过酒了。晓敏君则甚少说话，仿佛潜入生活的水下，做着久久远远的事情，一如他在山上面对一块碑时的样子。

这火热的生活，令人赞颂。

这也使我不时想起九峰山，想起那张空椅子，想起我在那张椅子上坐下来，那短暂的时空中面对一座山的寂静。

“寂静并不是指某些事物不存在，而是指万物都在的状态……寂静就像时间一样存在，滋养着我们的内心。”

梵净山走神

1

二禾君，我低头的时候，就看见一片云向我走过来。

云是会走的，而且走得很快。经历悬崖与峭壁，经历手脚并用的攀爬，经历腿脚打颤的心惊，此时我们终于登顶。登顶之后，平步青云，两腋生风，云雾奔涌，气象万千。便觉得，所有来路的艰辛，都有了交待，都不值一提。便觉得，所有的心惊胆战都是过往，都是经历。便没来由地想起不着四六的诗句，比如：“岁月忽已晚，我生君未生，不敢高声语，白云生处有人家。”

二禾君，我登的是梵净山之顶。

我以前没有到过梵净山，只是从贵州的好友丹玲的口中听说过这样一座山。我们有一位同学，多年饱受失眠之苦，他有一次无意中聊起自己的失眠，丹玲便邀他去山里小住，说入山之后保准不再失眠。她说那是一座仙山，一座清静之山。其实，也别说什么失眠了，便是有什么抑郁难平，有什么心结难解，到梵净山里住上十天半个月，就一切都好了。

好了，就是好了。可什么是“好了”却很难说，及至我们登上梵净山，我一下子明白了过来。这座山的好，别处所无。且不说它是著名的弥勒菩萨道场，也不说它位列中国十大避暑名山之类——名头且不说它，它的好，在于它自身。

二禾君，它的原始洪荒，如此令人着迷。梵净山的顶称作金顶，那也是我从未见过的景象：巨大的石头，耸立在武陵山脉的高峰之上，金顶是突然站立起来的石之巨人。在这个巨石的周围，亦有无数巨大的石阵。这样的气势，用什么词来形容呢？难，好像只有在电影上，比如《阿凡达》或《哈尔的移动城堡》那样的幻想电影，才可以见到如此恢宏的局面——仿佛它只该在想象中存在;而且，须是上帝的视角才可以观看。人的视角是不够的，太低了;至少，得是一只鹰的高度，穿过云层，俯瞰这座星球。如此，才可以看见，在天地之间，那大山的体量，巨石的体量;那云聚的速度，雾散的缓慢。如此，再细心地找一找，才可以发现，在大山深处，你我在哪里，人类是何等微小。这样一来，我们也就知道了，所谓的天地造化，是什么意思。

二禾君，请原谅我，面对一座梵净山，我有点语无伦次。但我愿意把它的大，或者它最激动人心的一部分说与你听。在那之外，我也愿意把它的小，或者它最微不足道的美说与你听。譬如，悬崖上正在盛开的小花，湿壁上苍翠蓬勃的青苔，以及我们一步一步从峭壁蜿蜒向上攀登着的、直入云端的无数个石阶。有山之大者，亦有山之小者，这是我所见的梵净山。

此刻，穿过云雾，穿过7896级或者更多台阶，穿过袅袅梵音，我们终于抵达世界的顶端。我想起博尔赫斯的一句话，然后我把它搬用過来——“梵净山实际上并没有这么大，使它显得大的是阴影、对称、石头、草木、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。”

善哉，使梵净山变大的，的确是它的“空”。当我站在云端，眼前却只有“空”。云雾奔涌，佛光一现，内心是空的。空空如也。金顶上的百年古刹，当梵音响起，空谷回声，回声也是空的。空空如也。一花一叶，一虫一猴，山之大愈见山之小，天地便也是空的了。空空如也。

我想起那位失眠的同学，便觉得丹玲说得对，他是应该来登一登梵净山的。他来登一登梵净山，揽一怀梵净山的云雾回去，便可以无忧无虑地睡。回去以后，管他是在北京，还是纽约，晚上倒头便能睡——梦里有山有水，梦里云雾缭绕，梦里满满的都是——空。

2

二禾君，我在梵净山看山，非看山也，乃观烟云，观气象，观草木耳。

宋人韩拙说，云之聚散不一，轻而为烟，重而为雾，浮而为霭，聚而为气。山水佳者，在气也。山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩，故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。二禾君，我在西湖边住着，便能得湖水云天之气，常见不可见之景。世人皆以西湖为天下景，不辞万里而来，却常常不得要领，殊为可叹。西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖，雪湖不如雾湖。雪湖雾湖，可遇而不可求。乃因其不易见也，却最见其婉约意境。然而今之世人，有几人可以如此与湖相对？

二禾君，现今之人眼中山水，与一千年前人眼中山水，早已大不同。古之人看山水，初用眼看，继尔用心看。春景则雾锁烟笼，夏景则古木蔽天，秋景则天色如水，冬景则借地为雪。今之人看山水，初用眼看，继尔用手机看。技术性的假眼睛，取代了凡胎肉眼的真欢喜。现代人喜欢这样：戴着口罩呼吸，对着屏幕谈情，透过摄像头观看一切。

今天的我们是山水的虚假爱好者。我们在城市里造假山，造园林，或把房子盖到山里去，把汽车开到山里去，却不愿意真诚地去观看一座山。不愿意花上一个白天或一个夜晚，认认真真地看山。二禾君，如果你愿意的话，我们一起来梵净山吧。然后，用一个春天一个夏天一个秋天一个冬天来看山;再用几十个晴天与几十个雨天，几十个阴天与几十个雪天来看山;如果有幸，再陪着一百只鸟儿、一百只猴子、一百只蝴蝶一起看山。啊，光这样想想，我就觉得很好。

二禾君，如果你也要来梵净山，我们还可以这样看山：不说话，静静地，听一整天山。或是闭上眼睛，耐心地，闻一整座山。

3

现在，让我们静静地在路边坐下来，看一座山明晦变幻。这时候，你随手用桐叶折了一个花兜。

阔大而被毛的桐叶被三面折叠起来，再用一根纤细的竹枝穿结而过，它就成了造型可爱的花兜。一个桐叶的花兜，它有一枝长长的柄，看起来更像是蚕或者别的小生灵结出的茧状物——它如此生动，且灵秀，又实用，可以用来舀水，可以用来盛放刚摘的果实与花朵。而桐叶不一样。桐叶上有细密柔软的毛，像毯子一样包裹果实与花朵。长长的叶柄富有弹性，带动整个花兜晃悠起来，无论是娇嫩的花朵还是汁液丰富的果实都在花兜之中备感安全，仿佛深陷一只茧的怀抱。

一个小小的花兜，几乎把童年整个儿地装载回来。

王祥夫在大湾村溪水边的房间里，倒出半碗墨汁，他要开始画画。在许多人围观下，他先慢慢地裁纸，把宣纸裁成条幅;再选毛笔——当然不会有多么称手的笔，他用指肚摩娑毫毛，感受笔尖的软硬度，摇摇头却还是坚决地选定了一枝;然后用毛笔探进一碗清水里，又把笔尖伸进墨碗里蘸了一下，然后就在纸上很快地画起来。水，或者说墨，就在纸上氤氲开了，像水气或者藤蔓。水墨在纸上爬行，笔触没有到的地方，水墨自己就蔓延过去，青葱一片。

他在纸上画了一块石头，又在石头边画了一丛菖蒲。

一块石头就是一座梵净山，一丛蒲草就是整座山的美好。

后来我们去了满家村。那个寨子是历代苗王屯兵的地方。寨子的城墙是用千层岩石板砌成的高墙，占据天险，有一夫当关万夫莫开之势。苗家妇女拦在寨门外，用米酒迎接众人。进了屯寨之后，我们四处闲逛，后来一位年轻的村民，叫吴亮明，带我们去了后山的溶洞。

那是一个巨大的隐秘的山洞，钟乳石甚多，一柱一柱倒垂下来，殊有可观。此洞宜屯兵，宜遁世，宜纳凉，宜幻想。譬如我认为此洞还具有某种力量，当人进入之后就能进入另一个时空。仿佛外部世界瞬间停止，或是“冻结”，而入洞之人，便平白无故地获得了某段“意外的”时间。出洞之后，外部世界随即“解结”，与上一刻“冻结”之时平滑衔接。世事如常，静水深流，而世间也无人知道你们刚刚去过哪里，干了什么。

在梵净山及梵净山周边行走的几日，我对一类东西特别感兴趣——折耳根、山蕨粑、野笋子、猫猫豆、野葱、蕨苔，都是吃的，都是山里之物。对了，还有薄荷。我摘一片薄荷叶放在嘴里，过一会儿又摘一片薄荷叶放进嘴里。我觉得这样吃，可以吃出一座山来。这是与梵净山的另一种亲近。

弱水三千，我只取一瓢饮。梵净百里，我只折一只花兜。是的，二禾君，我所能记得的梵净山，大多是这样的一些细节，而不是什么宏大叙事。当然，我这样看山未免偏颇，然而以山之大，以我之小，无法认识一座山才是对的。不知梵净真面目，只缘身在此山中，又何足怪也。

从梵净山回来后，我接着去一位中医博士处取药。早春风寒，咳嗽小恙两三个月绵延未绝，吃了医博士的药，梵净山回来不久居然全好了。我便去翻出那个药单细细察看，十五六种草药，其中居然有一味钟乳石，这真是十分有意思。我遂又一次记起梵净山，记起梵净山溶洞里的鐘乳石，记起梵净山的缥缈烟云与了了空寂，不禁又觉出它的好来。我甚至不无主观地觉得，梵净山，果真也是一味药了。