百年老街,开了一家故事商店
2020-12-23春华
春华
上海的愚园路是一条充满传奇故事的马路,康有为、蔡元培、钱学森、施蛰存等名人都曾在这条幽静的路上生活过。至今,它已经上百岁了。
2020年夏天,这条街上开了一家“故事商店”,梳着一头脏辫的“本土歌手”汤木担当“店主”。每个人都可以走进这里,用自己和愚园路有关的故事,与他换一段旋律,或者换一杯酒。这间9平方米的绿色小屋吸引了很多居民,也吸引来这里打卡的路人。
“一日店主”,以音乐和故事会友
音乐是汤木从小的爱好,他10多岁就学小提琴和吉他,从学校毕业后就成为一个创作型歌手。他弹吉他、教吉他,也修吉他,和愚园路相遇纯属偶然。5年前,因为要找店面,又正好有人介绍,他来到愚园路。
这里人杰地灵,无数英雄豪杰和文人志士都曾旅居于此。汤木尤其喜欢静谧的午后,看着店外人来人往,一束阳光透过玻璃门洒在地上,通透,甚至看得到细微的灰尘。那一刻,他内心充满平静,创作的灵感找上门来。
汤木将第一次尝试说唱歌曲的创作献给了愚园路。这首单曲叫《此地是愚园路》,作词、作曲皆是他。“我一步两步三步四步走在愚园路,看见一间两间三间四间漂亮的商店;时间它一天两天三天四天走过了一百年;生活美学,跨界融合……”
与愚园路相识5年,这首歌唱出了他对这条路的柔情,曲中还穿插了许多弄堂里的经典声音。记得有一年寒冬,汤木临时起意,早晨4点多就出门,因为想听早晨的愚园路的声音。他和小伙伴蹲在路边录音,听自行车的叮当声、早点铺的油炸声、邻里间的打招呼声。被天气冻得直流鼻涕,只能录一段就去车里取取暖,即便这样,他依然觉得那些琐碎的声音极富意义。
2019年9月的一天,汤木经过愚园路1112号,发现原来的一家饺子店不见了,而是变成了“故事商店”。他觉得很好奇,就走进去看看。原来,这是愚园路街区更新方案的执行方——CREATER创邑团队的一个创意,为了把愚园路打造成融合艺术、设计、人文、娱乐的跨界生活美学街区,他们引进了愚园公共市集、愚园百货商店以及沿路一众贩卖生活方式的时髦小店,使愚园路变身成为“网红”打卡必到之处。“故事商店”这个陪伴式快闪空间,欢迎每一个有趣的灵魂在这里留下和愚园路的故事。
“故事商店”将淡淡的绿色作为整个空间的基调色,和街道两侧伫立百年的法国梧桐相映成趣。视觉上的红黄橙放射状图形,寓意着每一个故事都是闪光鲜活和值得倾听的,再配上从老厂房淘来的老式桌椅及居民自发“贡献”的老式收音机、旧书,让人备感亲切。
墙面一侧悬挂着长长短短的小卡片,居民和来往行人都可以借助小卡片留言,分享在愚园路上的生活故事。故事卡片有长有短,随风飘荡,像是一排风铃,无声胜有声。汤木来了兴趣,就在卡片上写下了自己和愚园路5年来的故事,还有他创作的歌词。
快走出小店的时候,汤木才发现张贴在门口的“一日店主”的招募活动:只要居住或工作在愚园路附近,身怀某种绝技,愿意挤出双休日时间在店中驻守,用技能鼓励更多伙伴交换故事,就可以担任“一日店主”。
汤木立即写了申请,不出意外,周末他就可以上岗了。他很开心,在这里不仅可以阅读别人的故事,还可以欣赏居民们拍摄的愚园路夜晚的照片。作为回报,他愿意给讲故事的人创作一首歌。
101岁的愚园路,101个故事
一天早上,汤木在“故事商店”遇到一位57岁的阿姨,她烫着“包租婆”式的卷发、穿着睡裙,叼着香烟。阿姨告诉汤木,她的娘家就在愚园路,30多年前的她年轻貌美,有很多男生追求,她最终选了一个长相普通但真心对她好的男孩,嫁到了昌里路,和丈夫一起开了一爿小店,现在常回愚园路来陪陪老母亲……
汤木“回报”了这位阿姨一首歌:“街角处有位阿姨,叼着香烟拿着手机……她说她30年前前凸后翘美若天仙,后来她选择了爱情嫁到了昌里路开小店。弄堂阿姨,她活得很是洒脱,她说现在的年轻人只懂工作不会生活。弄堂阿姨,她想成为包租婆,她说现在的年轻人没有梦想一定是脑子瓦特(上海方言:坏掉)了……朋友,三五吃伐?”汤木觉得,阿姨这个“上一届”的年轻人,既懂生活又潇洒。
“故事商店”运营期间有很多老人来访,有的还远道从杨浦区而来。他们讲述自己曾经在愚园路上的经历或见闻,也追忆自己以前在愚园路上的家人、挚友、老师。
“前廿五年,住你东头。后十五年,迁来西头。悲喜与共,半世因缘。风雨人生,百年愚园。”家住鸿凯湾绿苑的陈祥芝老先生在“故事商店”执笔赋诗一首。今年80岁的他,已与愚园路相伴40年,在这片土地上读书、恋爱、结婚、生子、工作奋斗至今。
“我从7月初来这里实习。明天,就要离开走过很多遍的愚园路,趁着午休时间,我和小马走过了附近的每一条街,喜欢两侧遮天的梧桐、古老的建筑、有腔調的小店。”一位社会新人用自己的方式和愚园路道别。
这样的人、这样的故事、这样的讲故事场景,让愚园路的居民产生了一种身份认同——这里不仅是“网红”街,更是自己的家。
这处街角的9平方米空间,3个月就收集了2000多个有趣的故事。2019年恰逢愚园路101岁,“故事商店”选取了故事中的101个,整理成书《故事发生在愚园路》,配上精致的插画设计,做成一份独一无二的生日贺礼。
“故事商店”第二季,共同编织一段温暖记忆
2020年的开年并不美妙,突如其来的新冠肺炎疫情让很多人、很多事被迫按下暂停键,“故事商店”也暂时歇业。汤木回到愚园路上的音乐工作室工作,成了一个普通的上班族。他好多次听到路人谈起“故事商店”,“哪能勿开啦?”汤木觉得,有些东西丢了挺可惜,他找到“故事商店”的运营方,表示愿意成为“故事商店”第二季的常驻店主。
“承载着大家情感的‘故事商店能否在这个特殊时期,为热爱愚园路的人们提供一些疗愈与支持呢?”为了筹备“故事商店”的重新开张,汤木联合运营团队发起了一场“愚园路守护行动”,60多天的时间里,一张张故事信念卡在商户之间互相传递。“春天正在离你最近的路口等灯”——这是在那段特殊日子里被广为传颂的一句话,出处正是愚园路上一家荷兰CALEX灯具店。店长丽丽说话十分温柔,她让店铺内的灯光始终亮着,给往来的路人带去一丝暖意。在向周边商户回复故事卡的过程中,丽丽还送上了小灯泡挂饰,希望能够将这份“光亮”继续传递。有店家收信后感慨:“见字如面,给人以信念,犹如一个突如其来的温暖拥抱。”
今年夏天,“故事商店”重新回归,带来了300多张在街区流动的故事信念卡,背后是那段特殊时期的300多个温暖祝福与美好期盼,同时也向大家讲述着那段特殊的日子、那段难忘的回忆。用影像记录战“疫”特殊时刻、以艺术创作进行疗愈、以故事传递分享温暖,大家共同接力守护愚园路街区。
汤木每天都会来店里,以音乐和故事会友,羊皮纸和火漆印为有故事的人而准备。他说:“如果你平凡却独一无二的故事很吸引人,我会当场在羊皮纸上写成诗或词,交给你;也可以尝试谱曲,用另一种方式去记录、传递愚园路的过去、现在与未来。说不定今后还能做成一张属于愚园路的专辑。”
如果你恰巧经过愚园路,那么去“故事商店”看一看吧,留下2020年你的故事,共同编织一段温暖记忆。
(编辑 邢多多 1048572239@qq.com)