片羽（组诗）

低估

我低估了一丛蒹葭;过了几分钟，

又低估了一块黑黢黢的鹅卵石。

我目送一线流水，旖旎，收笔于有和无  之间。

流水，鹅卵石，蒹葭——

我趺坐于一只瓢虫的甲壳，低估了万物  相忘。

清凉

这九棵老樟树见过晚明戏曲家汤显祖，  还见过

南宋诗人范成大。它们的枝叶织成了

翠绿的低空，又与小河中的倒影

构成了精密的对仗。这九棵老樟树都是  青少年

神仙，以翠绿的闭合环拒绝了

我的任何一根白发探针。这九棵老樟树  讥笑了

我从网上购来的旅游鞋，又讥笑了

我从虎口得来的闲暇。这九棵老樟树，

把讥笑与慈航，都化成了枝叶间的一首  首清凉。

新颖

暴风雨驱赶着万马——扰乱了街边那排  青桔

单车，扰乱了晾满衣服的小阳台，

扰乱了手稿和文件的顺序，

也扰乱了我的眼睛。

西山却轻松地固守了无上的懵懂，

万马过尽——

给每棵树每棵草都留赠了无穷的新颖。

浮云

记得是在小学四年级或五年级，我抄录了

《心经》，贴上床头的石灰墙。

几年后，又提前接受槐树和桉树的鼓励，

连续数日持诵了《陶渊明集》。

承恩了這样几次清氛与光明，我已渐渐

分不清卡车和浮云。在西山路，

在嘉禾路，每当看到卡车追尾皮卡车，

我都会说漏嘴：看吧，浮云追尾了浮云！

放慢

又在加速！又在超车！前面就是弯道

就是悬崖……这么快，干什么？

要让写作放慢，让春风一毫米一毫米地  吹过

驴耳朵，让悬崖一匹瓦一匹瓦地显露出

灰黑色的屋顶。

云泥

西山的森林放映着启示录：浅绿向深绿，    深绿

向墨绿，黄叶入云，枯叶入泥。

浅绿、深绿和墨绿，是青凤蝶或黑凤蝶  的翅膀，

黄叶和枯叶是虎斑蝶或枯叶蝶的翅膀，

云和泥是所有蝴蝶的翅膀。

看看吧，云和泥才完成了一次

扇动，组织部就任命了一批年轻的“县长”和“局长”。

干脆

快要轮到她！心和脑之间的密集光纤都  在传递

这个佳期。桃源般的兴奋感，

却被三个会议打断，像幼年气球被针佯吻。

这些会议不断分蘖，

围剿了词的想象力。

快要轮到她！也就不断轮到英俊的插队者：

文件，报告，表格，重感冒……

快要轮到她！也就轮到她的反复延期。

天啦，一首小诗，已经伟大到如此惊惶：

她干脆自动排到队尾，当暮色

四合，才从下水道的井孔中伸出青葱般  的手指。

【责任编辑】 宋晓杰

作者简介：

胡亮，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》等多部。创办《元写作》。获得第二届袁可嘉诗歌奖、第九届四川文学奖、2018年度十大图书奖、第三届建安文学奖。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。现居蜀中遂州。