初心

张艺川

去水建村之时，陈立闽乘车在高低起伏的盘山公路上穿梭着。刚经历一场地形雨，山下早已放晴，山上却还是雾气重重，就像是一顶乌黑的大帽子盖在上面。雾气一团一团的，朦朦胧胧从山腰和山谷飘来。车速慢下来，漂浮雾气的移动速度似乎也慢下来，牢牢地把车围住。车速加快，它便也随车速移动着，变幻着，等你慢下来的时候再次合拢围上。

“就到这里吧，上面路太窄，不通车，你顺着公路旁这条土路往西走1公里就到。”轿车司机转身向后排的陈立闽说道。陈立闽向司机师傅致谢后下车拉着行李往前走去。他想：走路虽然累些，但这样也好，可以更好地亲近自然。雾气中漫步，顿时感觉自己神清气爽许多。

陈立闽要去的地方是闽北出名的贫困小山村——水建村。水建村位于延城西部，所处位置海拔较高，道路闭塞，渔业资源贫乏，农业发展亦较为落后。近年来，国家加大对老边贫地区的支援力度，省里根据各地区的最新汇报材料，高度重视，特选调原农林大学毕业研究生陈立闽挂职水建村驻村书记一职。

说实话，陈立闽没有被选调至水建村的时候，在某基层政府办公室从事文秘工作，其主要任务是材料审阅和编辑。长期从事文字工作的他倒也不是讨厌这份工作，只是办公室文秘常要与各位领导打交道，整天的应酬使他不厌其烦。办公室里也干了不少的活，按理说应派他去个好地方，无奈其性格耿直刚毅，故人际关系就显得些许僵硬。当他看到上级文件并申请后，就被分到水建村。在他看来，去外面历练历练也好，此番正可摆脱内心的束缚，这时的他只感到一阵轻松。

走了一会儿，才看到村口竖立的破石头上用红笔勾勒的“水建村”3个大字。踏着路上的沙石，他迈进村子，大口呼吸新鲜空气，显得有点喘，可能与其长期坐班从事文秘工作有关。于是，他尝试紧握双手又猛地松开，使自己振作起来。他暗自告诫自己，这是首次来到水建村，更是第一次见这里的村民们，无论如何，一定要展现新时代机关干部的良好风貌，要让村民们明白，党和政府是重视他们的生存和发展的。他连忙用手把衣服中的水气拍了拍，又俯下身子将鞋上粘的枯草叶抚掉，才再次向前走去。

村子不大而且很静，墙上的部分白色涂料已经和砖石剥离。各户间没有围墙，抬眼看去，有的只是木质栅栏和散落各处绿油油的小块菜地。在右前方的菜地里，50多岁的老大爷正弯腰摆弄着树枝编成的栅栏，栅栏上长满苔藓且有些腐烂，显然是时日过长所致。

陈立闽快步走上前去：“依伯，请问这是水建村吧？”老人没有搭理他，只是继续忙他自己的事。见此状，陈立闽摸摸裤兜，从里面掏出一盒七匹狼牌香煙，抽出一根递给老人。老人没有接烟，说：“村口不是有村名，还问什么？”

陈立闽又说，“依伯，我是新来报到的驻村书记，来帮助水建村脱贫的，请问村委会在什么地方？”

老人并没有什么表示，只是答道：“我们没有村委会，村委会就是村东头喂大黄狗的那家，村委都在李主任家里办公。”

老人接着说：“年轻人来我们村是因为犯错误了？得罪上级了？”

陈立闽十分不解：“怎么这样说？”

“年轻人，你看我们这里荒凉贫穷，甚至连车都进不来，手机信号也不好。要是领导想提拔你，能把你放到这地方来？”老人不慌不忙地说道。

陈立闽低头想了想说：“依伯，我倒不觉得来到水建村为大家服务是得罪了领导。国家实行精准扶贫，2020年要全面建成小康社会，那是认真的，不留一处死角。我不来，也会有别的人前来帮助大家。如果大家都不来，那么贫困地区怎么会改变面貌，又怎能使大家过上好日子呢？”

老人对面前的这个年轻人不屑一顾，继续劳作。

村主任家的房子和其他人家的房子并没有什么不同。要是硬说唯一的不同，那就是门口挂着的牌子和院子里竹竿上升起的五星红旗。这红旗在村子里算是较为鲜艳的颜色，因此十分显眼。

陈立闽刚叫门，一位身着蓝色工装约50出头的男人从屋里走出来。这个男人脸上满布皱纹，下巴上的胡茬似乎没有清理干净，头发也有些凌乱。此刻，看到阳光干净的陈立闽，他感到有点惊讶。

未等李主任发问，陈立闽便向面前这个饱经沧桑的老者进行自我介绍。“哦，原来你就是上级为我们选派的驻村书记，欢迎你的到来！立闽同志，快进来吧。”李主任的眼中似乎一亮。

看到屋外一片破败的景象，陈立闽心里感到有点难受。然而令他没想到的是，屋内却和屋外差别很大，虽说家具已经老旧，但摆放整齐，地上收拾得也非常干净，给人一种整洁清爽的感觉。可以看得出，这是一户懂得经营的人家。

陈立闽掏出香烟递给李主任，李主任摆摆手说：“咱们不兴这个，还是喝茶吧。”他边沏茶边对陈立闽说：“唉，你来水建，怎么不去小桥招呼村？”看到陈立闽迷茫的表情，他又解释道：“水建村不是跟下面的小桥招呼村合并了吗，小桥招呼村的情况比水建村好，所以前几任支书也好，下来扶贫的干部也好，全都住在那里。至于水建村，最多上午来下午走，甚至半年也不来一趟的。”

听了李主任的话，陈立闽点了点头，又问道：“村里的贫困户有调查过吗？主要是什么原因导致的？”

李主任说：“现在我们村虽说整体生活水平不高，但基本也可以维持生活发展需要，比较困难的有两家。”

陈立闽问：“有没有他们的资料呢？”

李主任的表情显得有些难看：“这样吧，等会儿吃完饭，我带你去他们家看看，亲自去了解一下？”

大约下午两点，李主任的妻子炒了两个菜，用电饭煲煮了锅米饭端上来。吃饭时，李主任进入内室拎着两袋子东西出来：“这两袋竹笋，你带回去，小地方没有其他什么特产，山上就是笋多。”

陈立闽表情有些严肃起来说：“我是上级派来帮助工作的，是驻村书记，是助力大家脱贫致富的，不呆在水建村，让我去小桥招呼村，那我不就脱离了最困难的群众吗？不是和党中央的扶贫要求相背离吗？”

李主任不吱声，过会儿才说道：“可是，除了对面的临水娘娘庙，我们没地方给你住啊，你是知道的，我们村……”

“不用说了，我知道这里的情况，就住在对面的临水宫，没事的。”陈立闽说。

吃罢饭，在李主任的引领下，他便来到水建村第一个贫困户家里。

一个流着鼻涕的小男孩在屋前玩耍。李主任上前问道，“你老爸呢？”小孩答：“上后山挖笋去了。”李主任又说：“既然来了，就进去看看吧。”

陈立闽走入石头垒成的屋子，只见一张断了腿的八仙桌摆在正中央，墙壁上还贴着不知多少年前毛主席的画像。画像的旁边，是镇政府发的印有国家领袖头像的中国梦主题挂图，地上横七竖八的摆着几张旧椅子。

里屋突然有女人的声音传来：“李叔，您来了？小昊，快给你叔公倒水。”这声音微微弱弱的。李主任走进去，说：“明盛家的，你就别起来了。最近身体怎么样？有没有好些？”

“不行，还是头晕，头疼，脑血管供血不足。”女人颤颤地说道。

陈立闽站在一旁，跟床上躺着的这个女人聊天，了解她的情况。知道这是黄明盛的媳妇，因为先天的脑血管病导致常年卧病在床。黄明盛每年的收入也就靠山上的竹笋，以前行情好的时候还能多卖几个钱，这几年竹笋不值钱，外加村子交通不便，所以一家生活十分困难。

从黄明盛家中出来，陈立闽问李主任：“你说她病得那么严重，为什么不去医院？”

“什么？去医院，医院是什么地方？还不是去烧钱，除去生病的媳妇，他还要养活儿子和老母亲呢，没钱。”李主任心情沉重地说道。

陈立闽拿出智能手机，看了看时间，已经到晚上6点。他突然想起跟母亲说的到地方后报个平安，于是，他打开通讯录拔打母亲的电话，无奈手机没信号。李主任在一旁看到便说：“陈书记，别打了，我们这里信号不行，上个月乡里才给我们下面的小桥招呼村安装一个基站，明天你下去打吧。”

“哦，那算了，不是还有一户人家没去吗？李主任，您带我过去吧。”陈立闽说。

“第二户住得比较偏，在村西头的犄角旮旯里。但你可不要认为她家跟明盛家里面的一样，人家上过学读过书，还是一个诗人。”李主任略带微笑地说。

“哦？还会写诗？水建村当真还有这样的贫困户？”陈立闽难以置信地问。

走了有一会儿，李主任停住脚步，往一条小道里钻。进去之后，看到一个扎着马尾辫略显文艺的女性正在打扫院子。

在女主人的邀请下，李主任和陈立闽走进去。一进屋，就给陈立闽一种不同于其他人家的感觉，各种书籍塞满屋内摆着的两个大书架。

李主任和陈立闽谈话间，女主人已经将茶沏好端上来。“书记，您跟主任说说让他把贫困户名额给别人吧，我写稿投稿，家里还有一点林地，我能自己养活自己。说是给我们贫困户找出路，结果让我们干这干那，最后啥也没干成。”这个女人说道。

听到她这样说，陈立闽的脸涨得通红，这话仿佛是对自己工作的否定。回去的路上，李主任跟他讲述了林三妹的情况。这是个两口之家，丈夫因车祸去世，留有一个上高中的儿子。因劳动能力低，所以致贫。

夜晚，伴随着临水夫人陈靖姑塑像，陈立闽独自一人睡在临水宫里。他用热水壶烧了点水准备洗脚，刚把双脚放入水盆，只听“哐”的一声，疲惫的躯干倒在硬板床上一动也不想动。

水建村的夜很寂静，寂静得能清楚地听到山上的虫鸣声。漫天的星空，古老的房屋，还有清新的空气。在陈立闽看来，除了此地经济较为落后之外，倒是个养生宝地。就在他想關灯睡觉时，突然听到庙门外好似有人踱步。陈立闽撑起身子，穿上鞋走了出去。

见陈立闽走出来，此人忙从门口的石柱后走出来，显得有点畏畏缩缩。陈立闽上前问道：“请问你是？”“我是黄昊他爸，叫黄明盛，今晚找你有点事情。”于是，陈立闽便问起他家的具体情况。而黄明盛似乎对他的问题毫无兴趣，张口便问陈立闽有没有带什么来吃的用的，或者几百块钱什么的。听说并没有带给他米面油什么的意思，他有些不耐烦地说：“什么都没有，还下来慰问贫困户，脱什么贫呢？”陈立闽赶紧答道：“具体的脱贫需要一个过程，首先要做的就是调查研究，我们会根据实际情况为你做一套相关的脱贫致富方案。”

听到新书记的解释，黄明盛又说：“那陈书记，今年能不能把我也弄成贫困户，我贫困户和低保都要。”陈立闽说：“我们会按照实际情况考虑，具体事项还要和李主任研究。”黄明盛还不放弃：“要不这样吧，你给我都弄上，我就去山上给你弄野味吃。”陈立闽严肃地说：“我可不吃你的野味，最终的结果是需要相关部门认定的。”

黄明盛见新书记没有给自己打包票，只得灰溜溜地离开。望着他逐渐离去的背影，陈立闽的心如压千斤重担，久久不能平静。

第二天一大早，陈立闽便来到村主任的家。李主任正准备吃早饭，便打招呼说：“陈书记，你没有开伙，一起吃吧。”

“谢谢李主任，我吃过泡面了。昨晚我把了解到的有关情况整理了一下，今天准备上报，您看下什么地方需要修改？”陈立闽说着把一份材料递给他，又从口袋拿出另一叠文稿认真看起来。“好，写得真好，语言朴素清新，现在很少看到这样好文章了。”他不禁感叹道。他将文稿放在桌上，起身望着远处的天空。

“李主任，周末我想回趟市里。”陈立闽说。

“哦？回市里，是啊，这里的条件太差，你毕竟年轻，哪能吃这种苦，还是早点回去吧。”李主任平淡地答道。

“李主任，我回市里很快就会回来，是为了林三妹脱贫的事！”

周末，陈立闽带着林三妹的诗稿回到市里。在汽车站下车后，他随手扫了一辆共享单车，径直向市文联骑去。

陈立闽说明来意，正在市文联加班的张副主席告诉他：作家协会的领导出去采风了，等他们回来即把作品转交，相关问题会及时答复。转眼已到中午，张副主席热情地留他在文联吃工作餐。

吃饭时，他的手机响了。打开一看，是舅舅的电话，即刻接通。“喂，是立闽吗？我前天听你妈说省委组织部把你调到水建村去了？”陈立闽应了一声。“立闽，这是怎么搞的？你是农林大学的硕士，那可是有名的贫困村啊，你还年轻，也解决不了什么扶贫的问题。我看你还是回来，我们不干了，我跟你妈妈商量了一下，到舅舅公司，以后做个总经理不比你现在有前途？”

陈立闽听到此言说：“舅舅，我知道您是为我好，但下派当村支书是我自愿申请的，也是组织选择的，这样做是在锻炼我考验我。”

舅舅没有听到满意的答复，在电话那头更加急促地说道，“你到底听到舅舅的话没有？”

“舅舅，组织上正是因为信任我，所以才把水建村交给我。我是你的外甥，但我更是一名共产党员。”说着，他把电话挂断。

一周后……

“喂，你好！请问是陈书记吗？我是市作协的工作人员，上次你托张副主席转给我们的诗稿老师们已经看过，他们纷纷称赞林三妹写得好，物质的贫穷掩盖不了其精神世界的丰富。现在国家有项政策就是文化扶贫，正好市文联也要助力乡村脱贫攻坚。我们想跟作者谈谈，看她愿不愿意成为我们的签约作家，这样的话她今后也有份固定收入……”

市文联和林三妹签约的晚上，她杀了只鸡，炖了点土豆。虽然很简单，但也是自家耗心费力种养的。再三邀请之下，陈立闽在林三妹家里吃了顿饭。饭桌上，林三妹向陈立闽敬酒，感谢他为贫困户脱贫做的努力，说自己对今后的生活更有信心了。陈立闽表示：“我来到这里就是为了宣传党的政策，为贫困户脱贫办实事。水建村是个好地方，来这里我也学到不少知识，只要大家共同努力，全部脱贫不成问题。”

当夜，林三妹和陈立闽谈得十分投机，林三妹喝的有点微醺，见时间已晚，陈立闽便向她告别，起身要走。林三妹突然起身拦住陈立闽：“陈书记，您先不要走，我有件事想跟您反映。”陈立闽有点困惑：“你先好好休息，有事我们明日去村委会谈”。“不，不能去村委会，这件事只有您能做主，您是位爱民的好书记，您跟他们不一样。”林三妹略显焦急地说。听到此言，陈立闽只感到事态严重：“那你就说说吧，到底发生了什么事，你想反映什么问题？”

“陈书记，下个星期二就到我们低保户去乡里领钱的时间，但是……”林三妹支支吾吾地说。

“但是什么？不要担心，你接着讲。”陈立闽严肃地端坐椅子上。“但是黄明盛和其他4个低保户领回来的钱不能自己支配。”林三妹有些紧张地接着说道。

“有这种事？贫困户的钱还不能自己支配，那钱要给谁？我倒是要看看谁敢私自拿国家扶贫的钱。”陈立闽义愤填膺。

林三妹向陈立闽解释：按村里的规定，村委会根据实际情况每两年上报10个贫困户。贫困户是真贫困，但贫困户得轮流坐庄，而且扶贫经费只有一半能落到村民手里，其他一半必须上交村委会。李主任还美其名曰“这是公务招待费”，村民们对此意见极大。

“哦？贫困户要坐庄，还要交一半公务招待费，这不是和党中央国务院的扶贫政策背道而驰？难道水建村长时间无法脱贫真与村干部腐败有关！”陈立闽再也坐不住了。

回去的路上，陈立闽下定决心：此事无论牵扯到谁，无论水有多深，为了全村百姓的利益，为了脱贫，要真抓实干……

周五的上午，村委会召开会议，讨论水建村《关于贯彻落实乡党委扶贫要求的若干意见》。散会后，陈立闽把李主任叫住。“李主任，您先别走，我问你件事。”“陈书记，乡党委不是下达要真扶贫、扶真贫的工作要求吗？我准备再去黄明盛家里看看。”李主任说道。

陈立闽将李主任请回原位：“李主任，您是老党员了，又是水建村的村主任，我们党历来坚持批評与自我批评原则，我想私下问您一个问题，您有做过什么违反党的政策的事吗？”他诚恳地问。

“什么？你的意思是我做了愧对党的事？我是水建村的村主任，你来了也有一些日子了，你说我哪次见到村里有事不是抢着干，争着做？”李主任变了脸色，不高兴地说道。

“李主任，你是老同志了，我今天这样跟你讲话，完全是顾及您多年为党为人民服务的份上，是希望把你从违反党纪国法的边缘拉回来。”陈立闽发自内心地说。“我违反党纪国法？陈立闽同志，请你用证据讲话，你知道诽谤自己同志的后果吗？”李主任加重了语气。

“公务招待费，轮流坐庄，拿低保钱招待下乡领导，剩余入自己腰包，有没有这回事？你看看这些材料，全是贫困户检举你的！”陈立闽面对李主任的极力否认，再也压制不住心底的怒火，把一沓检举信从公文包中取出放在桌面上。

“这，这……陈书记，我知道错了，你就看在这些天共事的份上高抬贵手吧！”李主任六神无主。“是啊陈书记，看在他为村民干过不少好事的份上，你就放过我们家老李吧，还不是穷怕了。”李主任的妻子也跑进屋哭诉。

“这不是我放不放过的事，是为了那些贫困的村民们，更是因为党纪国法不可违！你还是自己去乡里和纪检委说清楚吧。”陈立闽坚持。

“好，陈立闽，你不要后悔，有几位老领导可是非常了解我，我劝你不要把别人逼到死胡同，当别人都进了死胡同，你自己也就无路可走了。”李主任话风突变。

“我陈立闽做事，仰不愧党，俯不愧民，内不愧心，你若不听我的劝就尽管来吧！”陈立闽刚毅的讲。说完收拾了检举材料往门外走去。

第二天，陈立闽回临水宫住处，正要把风干的面条下锅，只听手机铃声响了，他只得放下面条接听电话。“请问你是水建村驻村书记陈立闽吗？”一位陌生中年男人的声音从电话那头传来。“是，我是，请问你是？”陈立闽问。“立闽啊，我是县委办刘副主任，我向你工作的原单位询问了你的情况，你人品好，敢担当，责任感强，水建村的村民也很认可你。至于水建村李主任的事就到此为止吧，他已经认识到自己的错误，你就不用往乡纪委跑了。”“可，可是……”陈立闽尚未回话，电话已经挂断。

又是一个不眠之夜，陈立闽躺在木板床上翻来覆去。闭眼，他的脑海便浮现出一幅幅画面：一边是长期贫困急需脱贫的群众，一边是贪污腐化丧尽良知的李主任，还有一边是为李主任求情说话的县领导。如何权衡利弊，下一步该怎么办，陈立闽心如乱麻。他想不明白，为何中央三令五申，还是有人触犯党纪国法？为何党员已经违法，还有领导打招呼说情。想起常年卧病在床的贫困户，想起对他满怀期望的村民，想起自己的入党誓言，陈立闽一咬牙：“罢了，哪怕书记我不做，任凭这官我不当，反腐倡廉是党和国家的坚持政策，脱贫攻坚势在必行，我一定要为水建村的村民们争口气。”

陈立闽拨通了县纪委的电话。“好的，你把资料收好，我们明天就下去查。”工作人员说道。“可是，县委办刘副主任那里怎么办？”陈立闽问。“怎么办？中央有文件，打老虎亦要拍苍蝇，一切按党纪国法办，一切按组织程序办。”电话那头坚定不移地回復。

听到“一切按组织程序办”，陈立闽悬着的心终于放下。

当月，所有低保户都拿到了百分之百的扶贫金，李主任也被乡里免职并责令退赔。事情传遍了整个村子。自此，陈立闽的威望更高了。接着，他又开始考虑申请专项补助为水建村硬化路面。

村民大会上，陈立闽当着全村老少的面提出一个大胆的设想：通过走访，他发现这里的竹笋品质不错。如果修路后实施大规模的承包种植，贫困户不仅可以拿到林地出租费，而且可以实现当地充分就业。他还收集了有关特色乡村建设的资料，打算联系市里有关部门和企业，对村中的临水宫与大批明清式老房屋进行维修，开发成为乡村民俗旅游资源，加上市文联的定点扶贫，那么，村民们的收入定会大大提高……

陈立闽的话就如同一团烈火，再次点燃整个山村的希望。

经过近几个月的调研，陈立闽联系了远在省城福州的大学老师。

“立闽，你是我最得意的门生，现在还好吗？如今是不是在市里做园艺师？”老教授沙哑着声音问。

向老师简单地介绍情况之后，他说道：“老师，还记得您当年跟我们讲的乡村振兴计划吗？现在我的手头就有一份方案，听说农大不是新建了乡村振兴研究院吗？我想请老师将我的方案推荐给他们，不知老师是否愿意？”

半月后……

“喂，是立闽吗？你的规划书写得很好，我们仔细研究过，乡村振兴研究院正需要像你们这样的村子作为实验基地。首先满足我们的基本条件，其次离农大的延平校区很近。我们准备用最新的理念和方式去开发，以新型发展模式助力乡村振兴，让全体村民受益。而且等到成功之后，可能会在全省推广经验。”

陈立闽结束了和乡村振兴研究院老师的通话。那位当初满头乌发的青年如今已夹杂着银丝，那张稚嫩的脸庞如今已变得成熟。

路上，满是帮忙修路的村民，每个人都扛着水泥，走动着，就像一群搬家的蚂蚁。

这些村民们坚信，只要跟党走，跟随新时代前进，跟着眼前这个初出茅庐的小伙子，一定可以使水建村富裕起来。陈立闽内心也坚信，只要村民们万众一心，随着政策的落实，山村的康庄大道就在明天。

望着眼前忙碌的人群，陈立闽感到浑身充满了力量，他为自己能够为改变闽北大地面貌出一份力而感到骄傲。