我是徐桂花

张玉山

下乡前，总编说，老张，你是社里的老同志，农村工作熟悉呀，陪市长大人在农村住几天。我只好应允。有什么办法呢，老褚脾气大，社里都是新同志，怕挨老褚训斥，谁也不肯下去。

我和褚市长是大学同学，大概老褚不会跟我甩脸子，甩就甩，再过一年我就退休了。其实，我和老褚没啥交情，老褚是官家，我一个没名没姓的老编辑，在人家老褚眼里，不算根虫子，路上碰上了，老褚偶尔跟我点头，多半是面子。

老褚的基层联系点，叫瓦房子。这一回下去，老褚基本没带什么人，我，政府办老邢，司机小郭，一人一个铺盖卷儿，在市委机关楼前整装集合。老褚端着水杯下楼，看了我一眼，说，老张，把相机放回去，咱们不是游山玩水。

出了城，几辆大车在路边等着，车上装着大米面粉食油。老褚人实在，眼里有群众，不论什么时候，总能和老百姓打成一片。老邢说，这几车物资是企业的捐赠品，褚市长太认真了，什么不带怎么行呢。

瓦房子我没来过，经济落后，又远又偏，路不好走，跟咱报社没关系。老褚选这么一个村子，一定有他的想法。出了省道，车子上了鄉村公路，公路是新修的，柏油路结实漂亮。老褚说，去年市里拨了三千万，修了这条乡村公路。路通了，不等于村民富裕了，关键是把村民的心通开。

老褚的话很精辟，我掏出采访本把老褚的话记上，老褚很高兴。路两边群山连绵，入秋没几天，四野清明，阳光白灿灿的，绵延几十里庄稼，一片一片茁壮的秋玉米，像在进行一场竞赛，该拔节的拔节，该扬花的扬花，秋景不错，今年收成是定了的。

老褚说，老百姓不容易，政府该做的功课一定做好做实。老邢点头，我也跟着点头，我们两个都是应声虫。老褚说，老张，走转改，关键是走，政府走，你们也要跟着走，多走走，多看看，不走怎么联系群众呢，怎么发现问题、解决问题呢？老褚说的我心里沉甸甸的。以前，我没拿自己当什么鸟，老褚一说，是我把自己看小了，原来我也很重要。

进了瓦房子，村民推着小车在村口等我们，没有鲜花，没有掌声。老褚一再说，进了农村，一定要沉下去，多看多听，不要弄动静，蜻蜓点水可不行。昨天市里刚开了民主生活会，褚市长在会上作了深刻检讨，说到要紧处，老褚泪落如雨。总编说，褚市长还是不错的，性情中人。

大车在村口停下来，村民们没来得及跟市长打招呼，呼啦一声爬上了车，把一袋一袋面粉掀下来，吵吵嚷嚷分面分油，像分浮财。老褚脸上不好看。村里干部没见世面，脑子木，没眼色，簇拥着老褚往村委走，根本没把老褚的皇恩浩荡当回事。

村里书记是个女人，模样长得好看，走路也好看，一身宽衣裳，走起来翩翩跹跹。女书记看了我几眼，嘴角漾着笑，猛然觉得几分面熟，只是记不清在哪儿见过。女书记跟老褚说了几句话，借故落下几步，直冲我笑，等老褚的身影进了村委，女书记站下小声说，大记者，不认得了？我是徐桂花！

徐桂花是谁？我一下子蒙了。自称徐桂花的女书记不像一般农村妇女，干练泼辣，体态也好，浑身都是风情，当个村书记，倒是浪费了这一身的风韵。她一定认识我，她是谁呢？我在脑子里搜罗了半天，还是一点印象也没有。徐桂花拽住我的胳膊，说，贵人多忘事。大记者，咱们可是同班同学，忘了？我前桌，你后桌。

我一直在想徐桂花的早年印象。扎小辫儿的，流口水的，戴假领子的，还是脖子上有干癣的？我把初高中但凡上点儿颜色的女同学挨个过了一遍，脑子一下子浑了，你想啊，时间过去了三十几年，从一把黄鼻涕，到一把白胡子，留下来的，有几张熟悉的面孔呢。

徐桂花提醒说，还记得汪小强吗，俺俩同桌。终于想起来了，不是因为徐桂花，是汪小强。汪小强是个比屁还臭的人，偷食堂的西红柿，捅教室窗口的燕子窝，往女生座位上放图钉，给老师起外号，考试没过及格线一次。初二那年，汪小强给徐桂花递情书，徐桂花把汪小强告了，老师狠狠训斥了汪小强一通。第二天，汪小强他爹来了一趟学校，踹了汪小强两脚，领着汪小强走了。

徐桂花笑着问，想起来了没？记者的脑子，还没酱油好使呢。我敷衍说，想起来了。你原来没这么胖，两根豆芽辫子，整天甩来甩去，班里女生都怕你。那时候的女孩子，都是这副样子。徐桂花不好意思地笑了，咯咯咯。徐桂花说，那时候多好，心里干干净净的。

说话之间，进了村委。一个挺大的独立院落，背后是青山，门前是流水，应了前左临水右后靠山的造宅之道。院子是新修的，新桌新椅，空调电视，肯定是老褚的功劳。我是生人，老邢把两边人马挨个儿介绍了一遍，大家落座喝茶。老邢说，张记者，瓦房子可是市里的典型，褚市长做了不少工作，你们报社功课落下了，这回一块儿补上。

老褚不说话，只是微微地笑。我们报社可能官僚了，褚市长培育的典型怎能忽略了呢？总编跟我一样，眼睛向下，脑子不好，光想报业大楼的事了。坐了一会儿，徐桂花想跟市长汇报，老褚说，徐书记，别跟我汇报，慢慢跟老张汇报，老张可是市里有名的笔杆子。

老褚一说，村干部冲我点头，好似我是一个要紧的人物。什么笔杆子啊，老褚太夸张了，我是一个小人物，猫进人群里，谁会认得我呢。老褚说，老张，下来了，多住几天，跟大伙儿好好唠唠，把情况掌握掌握，跟村里沟通沟通，我去省里开个会议，过几天再回来。

赋税无时，朝令夕改，官家嘴里没几句实话。不是说好住几天吗，褚市长老邢小郭也是一人一个被卷儿啊。上车前，老邢把我叫到一边说，老张，老褚的意思你明白了没有，你好好住一阵子，写一篇像样的稿子。省报那边说好了，给咱一个整版，群众路线教育实践活动可是大事儿，借你的笔头子，给咱老褚脸上搽搽粉。老褚在车前咳嗽了一声，老邢慌忙上了车，老褚朝我和瓦房子的村官们挥一挥手，绝尘而去。

我在瓦房子住了下来，除了庄稼和徐桂花，谁也不认识。吃住也是个大问题。老褚没明说，意思是让我住在村委，让村里找一个干净女人烧水做饭。是个法儿。干了这么多年记者，我还是丢不了害羞的毛病，没个人指引，心里没底。好在有个徐桂花，心里有个依靠。

前一阵子，老褚来报社调研，没给总编好脸看。我们很疑惑，报社归宣传口呀，老褚怎么会来报社呢？老褚在会上说，记者是时代的记录者，脚上沾有多少泥土，心中就会沉淀多少真情，悬在半空中，站在枝头上摇尾巴怎么行呢。总编一脸黄汗，不知所以然。

我坚持吃派饭，派到谁家吃谁家。不是群众路线吗，像当年那样，往老百姓炕头上一坐，听一听真话，吃一吃真情。徐桂花扑哧一笑说，你啊，拿着鸡毛当令箭。老同学，跟我还眼生啊，咱哪儿也不住，吃住在家里。既来之则安之，瓦房子没有一个亲近的人，徐桂花又是一派热肠，我说什么好呢。瓦房子的村干部不好说啥，只是抿着嘴巴笑。

村子不小，四面都是山，房子是石头垛的，路是石头铺的，石碾，石磨，石井，石桌，石凳，庄稼人墩壮结实，也像石头刻的，眼呀鼻子呀耳朵呀，像石头抠的，就差穿一双石头鞋。一座座百年老屋，一条条千年老街，处处透着古朴的气息。

街口站着一棵大槐树，像一面巨大的伞盖，擎着一大片浓浓的阴凉，槐树上的知了吱吱叫起来没完，一两只槐蚕拽着一根细丝在头顶上荡秋千。树下一个小卖部，光滑的石凳上，坐著几个干巴巴的老女人，一两个浑身石头味的男人，挥着草帽乘凉，小铁车上放着老褚恩赐下来的面粉食油。

大家在说老褚的事。树下的男人说，老褚不赖，眼里有咱庄稼人，回回不空手。小卖部的主人是个小媳妇，穿着一条窄裙子，长得水灵好看。小媳妇说，拿公家的东西送人情，谁不会呀！三大爷，市长送的东西不中吃，别硌了你的牙花子。三大爷说，硌就硌，反正不花钱。

没人响应小媳妇的话，小媳妇脸上立即就有了云气。不怪小媳妇不高兴，巴掌大村子，买卖不好做，老褚呢，偏偏没理解小媳妇的难处，几天下来一趟，吃的用的一车车送，小卖部快关门了。老女人在树下绣鞋垫儿，一针一线，透着精细，不时抬眼看看小媳妇，抿着嘴巴不敢说话。

我和徐桂花过来，树下的人，眼睛在我身上扫来扫去。小媳妇啐了一口，跺了一脚，好像骂了一句什么，拿起板凳进了小卖部。好在徐桂花心里宽敞，没跟小媳妇计较，脸上笑盈盈地介绍说，这位是市里下来的大记者，在咱村里住一阵子呢，多替褚市长说句好听的，得罪了褚市长，人家可不下来了。

老女人抬头看了我一眼，分明没把大记者当回事儿。老女人小声嘀咕，八成是蒙人的道士，肩上咋没扛个东西。老褚来多了，村民只认电视台的人。三大爷问，老褚走了？徐桂花说，走了。三大爷又问，哪天再来？徐桂花说，说不准哪天来。三大爷说，别说不准啊，分了面，分了油，没肉可不行。老女人说，桂花，公家的买卖不花钱？徐桂花说，谁说不花钱了！

徐桂花住着一座敞亮的石头小院，院墙上爬满了丝瓜秧，黄莹莹的花盏开满了墙头。徐桂花捅开了锁，回头说，大记者，可不许笑话我，庄稼人跟城里没法比。我跟着徐桂花的影子进了小院，院子正中扎着一个挺大的葫芦架，垂着几只大白葫芦。葫芦架下放着一张石桌，一只蓝色的塑料筐，扣着茶壶茶盅。

徐桂花这个小院小巧明净。三间正房，一间耳屋，两大间灶房，一溜整齐的菜地，几垄浓绿的豆角，几棵闪着紫光的茄子。农村里每户人家宅前院后，都有一片菜地，菜地不大，样样都有几棵，菜蔬瓜豆，四时不缺。不由想起了郑板桥的联子：

一庭春雨瓢儿菜

满架秋风扁豆花

坐在院子里，看着满山满地的绿，听着房前屋后叮咚的水声，到处是饱满的阳光，到处是唧唧哝哝的虫鸣，看看书，喝喝茶，多自在呀。门前一抹青山，芳草如瀑，一泓清泉，从房后山崖上跌下来，淙淙有声。

进村的时候，一脉河水从村里流出来，原来源头在这里。不免心生感叹，瓦房子多好啊，真想撂了这一身俗事俗务，把七长八短的狗屁事一概推出去，过户来瓦房子，过几天清白如水的日子。

徐桂花说，大记者，咋样儿？没你们城里好，咱这儿除了山好水好，没一样儿值钱。我说好。徐桂花装作不信，笑着说，褚市长也说好，可好在哪里呢。你们城里人，心里一份儿，嘴上一份儿，在城里住闷了，换换环境是真的，住一天两天还行，新鲜够了，心里就烦了。

说话的工夫，徐桂花冲了一壶茶，茶水绿莹莹的，煞是好看，品了一口，满口清爽，味儿好，回甘也好。徐桂花说，茶不值钱，在城里你喝不到。这茶是咱自己炒制的，回城的时候，给你抓两把。我猜出来了，是酸枣叶儿茶。酸枣叶也叫东方睡叶，安神补脑，是好东西。

徐桂花摘了一把芸豆，掰了几根丝瓜，一边择豆角，一边陪我说话。没见这家里的男人，兴许在地里干活呢，兴许在城里打工呢。庄稼人懒惰不得，闲散的日子有数，一年到头，只有溽暑和冬寒清闲几天。入了秋天，进了处暑，过了白露，跟着就是一通绵延的秋忙。

我问徐桂花，你当家的呢？徐桂花瞥了我一眼，轻飘飘地说，走了。我心里一沉。徐桂花说，你认识，汪小强。初中毕了业，汪小强死缠烂打，没法儿，俺爹说，桂花，要不你走，要不叫王八犊子滚！汪小强再来闹，我松了口，上了他的贼船。谁知死营生儿是个不长命的，一声不吭撇下我走了。

徐桂花好像在说别人的事。我问，小强哪年走的？对汪小强我还有印象，是前几年，汪小强找过我，让我帮他跑贷款，没说贷款干什么。农村修房弄舍，搞家庭养殖，给孩子在城里买大房子，哪样儿也是个大跟头。跑了一天，没跑下一文钱来。农村没抵押呀，农民没公积金呀，银行不认咱农民这个冤大头。汪小强很泄气，只抱怨我这个大记者没用。

记者算个屁，前几年人家怕，我没胆子，这几年人家躲，平白无故，谁家搭理记者啊。我刚买了房，也是公积金贷款，没钱借给他，没法给他担保，事后觉得挺对不住汪小强。居家过日子，谁没个难处啊。汪小强没说徐桂花的事，我也没问他的妻子儿女。

汪小强长得操蛋，脾气也操蛋，徐桂花多漂亮啊，怎么会跟了汪小强呢？可见老天爷也拿捏不准公道二字。徐桂花说，小卖部原先是俺家开的，千把人的村子一家小卖部，够吃了。汪小强呢，不好生过日子，到处托人，好不容易贷了一宗款，买了一挂大车跑长途。长了发财的胆，没长发财的命，前年遭了车祸，车也散了，人也没了。

我为徐桂花难过。徐桂花差不多五十岁了，相貌多好呀，应了红颜薄命那句话。在咱农村，女人家到了这个年纪，往前走一步很难。徐桂花红着眼圈说，不说他了，没良心的东西！我问，孩子呢？徐桂花说，多亏了褚市长。孩子大学毕业工作没着落，一个大小伙子戳在家里，多愁人啊，褚市长一来，问东问西，我把事儿一说，褚市长一个电话给安排了，在交警队上班呢。

徐桂花初中毕业，下了生产队，家里劳力少，七八张嘴巴呢，也是没法儿的事。我上高中那年，在镇上见了徐桂花一面，没说几句话，徐桂花躲开了。汪小强在不远处跟人说话，眼睛往这边瞭，徐桂花骂了一句什么，上了汪小强的自行车走了。

徐桂花做了几个菜，我们两个坐在葫芦架下，对着脸儿说话吃饭。墙外边咳嗽了一声，尖声尖气地说，这下痛快了，走了褚市长，又来了张记者，一根膀子搂一个，地荒了多少年，来了开荒的了。不用问，肯定是小卖部的小媳妇。我定睛看着徐桂花，徐桂花脸上不白不红，吐了一口说，别听她嚼舌，褚市长多大的官儿，放羊的才看上我这样的呢！

寡妇门前是非多，徐桂花真的不容易。人多嘴杂，千多口人的村子，多少是非呀，这几年，农村矛盾比以前少了，但是得罪几个人也是难免的。比如，小卖部的小媳妇超生了个小闺女，计生办不依不饶，抄家灭门的话也说了。徐桂花跑了镇上跑市里，总算把户口跑下来了，上边一口价，罚了小媳妇五万块。小媳妇嫌罚款多了，疑心徐桂花吃黑食儿，跟徐桂花结了仇。

吃过午饭，徐桂花把被褥抱出来晾在竹竿上，拿鸡毛掸子抽了一遍。徐桂花说，别嫌弃，褚市长盖了几宿，想拆洗呢，哪有工夫啊。刚进了秋天，溽暑还没过去呢。徐桂花看出了我的心思，说，你不知道，山里夜气凉，庄稼人一年到头离不开被子。

我不想住徐桂花家，怕徐桂花落闲话，怕传到老褚耳朵里，有嘴说不清。我想谢绝徐桂花的好意，不知话怎么说。我说，老同学，我住村委，跟看门的老头搭伙儿，晚上说说话，拉拉呱。徐桂花又是扑哧一笑，说，还以为你是见过大世面的呢。老同学，我吃不了你！舌头长在人家嘴里，想嚼嚼去！徐桂花说得我不好意思起来。

徐桂花把被褥抱進耳房，铺在大床上。原本儿子住在这里，儿子进了城，房子闲下来了。镇上市里来人，放电影的下乡，游山玩水迷了路的野人，一般都住在徐桂花家。村委倒是有间客房，你总得吃饭呀，你总得喝茶呀，还是住在家里方便。传言归传言，徐桂花不是那样的人，谁愿意往头上扣屎盆子啊。

收拾停当，徐桂花说，你在家里睡一会儿，落了凉出去转转。山上种了一片谷子，上黄粒了，麻雀云阵似的，不看着点儿，秋上没收成。我跟徐桂花出来，徐桂花改了主意，说，老同学，你要不困，跟我上山打麻雀去，我把村里的情况跟你说说。

出了徐桂花的小院，在石头巷子里七拐八折，走了很长一段路，村里没一条正路，走着走着好像进了死胡同，再往前走几步，又折进另一条巷子里去了。路上的铺石，不知踩了几百年了，光滑得像一面面小镜子。一家一座高翘的石头门楼子，门楼下边的坐石上，一律坐着一个老女人纳鞋垫，再不就是一个老头蹲在地上搓草绳。农村人闲不住，心里有活儿，手上就有活儿。老女人跟前放着针线笸箩，笸箩里装着红红绿绿的针头线脑，滚着两个青苹果。

老女人见我们过来，忙不迭站起来跟徐桂花说话，看似亲近，话里却夹枪带棒，要风有风，要雨有雨。我在农村没少呆，没有比咱们农村女人语汇更丰富的了，骂人的话，夸人的人，呛人的话，编排人的话，一套一套的，又婉转，又痛快，又淋漓。大约知道我的来历，老女人噘着嘴巴儿，懒得抬眼看我。

老女人说，大热天的，知了热得喘不动气了。桂花啊，这地里啊有金还是有银，你不能歇一霎？热着了可是个事儿，快坐下说说话。徐桂花说，婶子，我不像您，我没坐着的命。山上的谷子招家雀了，一帮一帮的，晚走一步，把地抬走了，我往哪儿找去？

徐桂花脚步儿没停。老女人说，哪来的这么多畜生，药也药不煞，撵也撵不走，赶明儿买根土枪，让它们尝尝枪子儿脆生不脆生。老女人分明骂我，想想又不是，我没招惹谁呀。徐桂花侧脸看了我一眼，小声说，别理她，汪小强是她亲侄子，怕我给死鬼戴绿帽子，见不得我和男人在一块儿。

顺着胡同往上走，石板路像是贴在脸上，很快出了村，回头看看，村子被我踩在了脚下，仿佛站在村民的房脊上。我问，你哪一年当书记的？徐桂花说，我嫁过来没几年，老书记病了，推荐了我。我说我不行，我一个女人家没担当，老书记说，我说行你就行。没等我伸脖子，就套住了。徐桂花说得很轻松，农村书记不好当，一个女人不知有多难。

瓦房子多半是山地，地挂在山腰上，漫漫散散，层层叠叠，像一块块裁剪得当的老羊皮。山上绿蓊蓊的，草棵里不知有多少看不见的生命，到处是唧唧哝哝的咏唱，一脚踩下去，虫声霎时灭了，抬起脚来，虫声又起来了。这阵儿草籽还没成熟，山上没吃食，野鸡啦，麻雀啦，野兔啦，饿得两眼发花，只有冒险和农民分享庄稼。

果然像徐桂花说的，山上麻雀多，一阵起来了，又一阵落下去了，麻雀也不禁热，躲在庄稼下边，唧唧喳喳打嘴仗。麻雀也是智慧的生灵呀，猛地一跃，把谷穗儿压下来，啄食刚睁眼的谷粒儿。不远处有人敲锣，半天哐哧一声，锣声在山里回荡。有人放炮仗，谷地里噼叭作响。麻雀习惯了庄稼人的笨法子，从这边撵过来，又飞到那边去了。

农民也是有思想的，多数人家贴着谷穗儿撒了一张白色大网，不仔细看，还以为种着大棚呢。庄稼人有的是创举，原本渔网是撒在水里网鱼的，这会儿改作了天幕，把祸害庄稼的一张张嘴巴挡住了。原先山上有獾有狼有狐狸，这几年干净了，倒是扎翅膀的成了气候，不定哪儿会窜出一只野鸡来，噌的一声，从头顶上飞过去了。

站在山腰里往下看，漫山的庄稼，成了好看的景物，黄的是谷子，绿的是秋玉米，开白花的是芝麻，开紫花的是桔梗。桔梗是中药，算不到庄稼堆里。庄稼像是长在房檐上，比如做个懒人，把脖子拉长，张口就能吃到庄稼。农民总之是不错的，这几年日子慢慢好了，辛劳归辛劳，但是心里安静啊，吃到嘴里的干净呀，这些都是好处。

徐桂花今年种了二亩谷子，都在这一片，上下三块地，谷子长得很整齐，谷穗儿沉甸甸的。徐桂花没罩渔网，任凭麻雀在谷地上空飞来飞去，谷子被麻雀糟蹋了不少，让人心疼。我捋起一把谷穗看了看，饱满的谷粒在泛黄的谷皮里含着，仿佛闻到了小米的香气。

农谚说，白露无生谷，寒露无生豆。节气在这里呢，再过半月，也许用不了半月，就喝到香喷喷的小米粥了。

徐桂花的地里，竖着两个穿衣裳的草人，像两具风干的木乃伊。有风，草人在地里起舞，没风，草人在地里孤零零站着。草人不管用，麻雀在斗争中得了好多经验，不怕没思想的东西。

我问徐桂花，怎么没上网子，糟蹋了这么多庄稼，多可惜呀。徐桂花说，哪有时间赶集呀。我说，小卖部里没有？徐桂花说，有是有，懒得搭理她！我才想起徐桂花和小媳妇之间的误会。咱农村人日子不容易，一半跟人生气，一半跟天生气。

庄稼人越来越不好当了，成本多高呀，化肥農药也是一笔不小的开支。咱农民呢，有了空闲，往城里干几天活，挣回来的，大都是化肥钱农药钱，只有地里的，没有嘴里的。徐桂花说，往年没这么多麻雀，现在倒好，漫天都是麻雀，一张网子花不少钱呢。前些年还有骑车下乡网麻雀的呢，在村口扯上一副粘网，一天黏几十斤。

我理解咱农民的难处，不难，咱们就不叫农民。蚂蚱也偷食谷子呢，蚂蚁也搬运谷子呢，张口的，闭口的，长腿的，带翅的。徐桂花说，农村这碗饭越来越不好吃，你看见没，村里没几个年轻人了，青年人都在城里打工呢，站在庄稼地里死受的，都是没力气没牙口的老营生子。其实，哪儿也一样，庄稼人不知从哪一天开始，腋窝里长出了一对翅膀，变成了候鸟，一年好几次迁徙。

谷地跟前站着一棵胳膊粗的山楂树，挂着一树青果，树下是光滑的石板，我和徐桂花在树下坐着，徐桂花不时 哧一声，驱赶飞过来的麻雀。坐在树下，山下的村庄，看得清清楚楚，一抹淡淡的青灰，被四周浓绿的山峦包围着。瓦房子是个好地方，生活的文明，还没有真正进来，但愿它长久地这样下去，把乡村古朴的情调，完整地保留下来。

徐桂花说，我问你一句话，电视上讲的记住乡愁是咋回事儿。没想到徐桂花突然冒出这样一个问题，徐桂花住在乡村，倒不用惦念乡愁，她本身生活在乡愁里。不知道怎么回答她。

徐桂花的神情是认真的。每个离乡的人，都有属于自己的乡愁。我说，上面的原话是，让居民看得见山、看得见水、记得住乡愁，意思是让咱们保护好咱农村的文化面貌，保护好山水自然景观，不要轻易破坏它，绿水青山，就是金山银山。这里面有生态问题，也有文化问题。

徐桂花怔怔地看着我，说，这就对了。你想啊，把咱农村味儿破坏了，你还呆得住吗？你心里安宁吗？你心里还有个念想吗？我走了很多地方，像瓦房子这样风情安静的村庄，真的不多见了。不知徐桂花什么意思，说话的时候，她轻轻打着眉结，她心里一定被什么烦恼缠绕着。

徐桂花静静地望着村庄出神。我侧脸看着徐桂花，徐桂花真的很漂亮，她的漂亮是真实的。起初见到徐桂花，我对她印象不好，一身的风情给谁看呢，给老褚看，还是给某个人看呢。现在看来，徐桂花心里是清澈的，像山泉水，从山体里过滤出来，从压力下挣扎出来，才有了这份明亮。

她又问我，瓦房子的自然资源是什么，没什么呀，没有矿山，没有煤田，山啊，水啊，祠堂啊，庄稼啊，没有一样是值钱的。庄稼人守了一辈子，穷了一辈子。我告诉徐桂花，山清水秀就是最好的资源，绿水青山就是生产力。徐桂花认真地点着头说，褚市长没你有文化。老张，我听你的。

老褚和徐桂花说过什么，甚至强迫过什么吗？徐桂花的困惑，多半和老褚有关。我问徐桂花，老褚是不是想在这儿搞开发？徐桂花说，老褚想开发旅游，开发文化产业，谁知道呢。前一阵子，来了好几帮人马，照相弄景的。他有千条妙计，我有一定之规，反正我不同意。外人一进来，环境就保不住了，我想保住瓦房子，给子孙留下一块清净地。

我点头，这就对了。老褚一进瓦房子，一副心事重重的样子，老褚有的是大手笔，有的是大思想，这回怎么了？老褚是个很好的人，魄力大，能量也大，来市里不几年，整个城市拆迁了一遍。这几年，大家对老褚褒贬不一，老褚没觉得委屈，老褚是个敬业的人。

徐桂花说得很坚决，这句话在她心里挣扎了很久了。可是，老褚的手伸过来了，她挡得住吗？跟褚市长相比，徐桂花只是一个普通的农村书记，一个有思想的农民。徐桂花的话里，明显带着抱怨，老褚怎么会是一个不负责任的人呢，老褚的远见，我和徐桂花是难以望其项背的。

徐桂花指着远处的山沟说，褚市长想在那儿闸一道坝子，把河水圈住，在上游建别墅群，来了好几家设计单位，我没点头。老同学，我该怎么办？怪不得老褚脸上不好看呢，怪不得老褚送油送面呢。老邢让我好好住一阵子，怕是让我做徐桂花的工作呢。

我问，村民啥意思？徐桂花说，村民看不见自己的脸，看不见自己的心，只想着发财呢。徐桂花是个较真的人，不知老褚给她施加了多大压力，如果不是反四风把上边的手脚管住了，老褚一拍巴掌，瓦房子兴许早改头换面了。

我问，你想怎么办？徐桂花望着远处，叹息了一声，苦笑着说，我还没想好呢。怕得罪了褚市长，又怕得罪了村民，怕是两头不落好呢。褚市长人好，人家跟我商量呢，老褚可没逼我。

吃过晚饭，我和徐桂花在天井里纳凉，山里空气好，太阳一落山，凉风就起来了，风是从草梢上过来的，带着淡淡的草香。一轮山月从山那边爬升起来，又大又圆，泻出一派晴明的光辉，整个村庄被月光笼罩着，房屋和街道在月光里越发安详。

初中之前，我们彼此是熟悉的，那时候我们小，心里清澈，除了学习，偶尔到生产队参加劳动，好像没有要说的事，不像现在的初中生，心里装着那么多情事和烦恼。我们说以前的事，说如何组建了家庭，说孩子成长中的烦恼，说生活中的困惑。

同学之间，有很多的牵念，几十年不见，想说的要说的话很多，徐桂花的事说过了，基本是我说，徐桂花一边托着腮听，一边往我的茶盅里续茶。屋后是叮叮咚咚的流水声，风声也从山上下来了，肥大的葫芦叶婆娑起来了，身上有了点点的凉。

山里有蚊子，徐桂花点了一根艾绳，蝇头大的火光，在脚下燃烧，艾绳热辣辣的香气，在葫芦架下缭绕不散。徐桂花淡淡叹息了一声，说，你知道吗，我喜欢过你。你小时候多木呀，一点也没感觉出来。徐桂花的大眼睛看着我笑，这时候，我们都很平静，脸对着脸，互相望着对方。徐桂花说，你上了高中，我还去看过你呢，远远地看了一眼。

我们都笑，笑声合着水流声，静静地流淌。徐桂花说得对，我是木，上了高中，有个叫单英的女同学，悄悄给我递过条子，我没懂她的心思，一笑了之。去年到省里采访，采访对象就是单英，采访间歇里，说起高中的生活，她把当时的意思说了，我们两个笑了半天。徐桂花看着天空，月光照在她的脸上，她长长的眼睫毛落下的阴影清晰可见。

徐桂花说，我们那一班同学没几个有出息，只有你一个人离开了农村，那时候，多叫人羡慕啊。后来，我打听过你好多次，有说你留了省城的，有说你当了老师的，我还想呢，什么时候才见你一面呢。徐桂花轻轻挥着蒲扇，为我驱赶头顶的蚊子。她说，你上大学的那一年，我哭了一夜，没念想了，第二天和汪小强成亲了。

没想到在这僻远的山沟里，还有一个女人曾经热恋过我，我怎么会一点也没感觉到呢。我是一个懦弱的人，我是一个自卑的人，我是一个没出息的人。大半生时间里，我小心地努力地做一点事情，一直低着头寻求安静的生活，从来没有想去采摘我够不到的东西。

徐桂花坐在我的对面，月光把她的发梢染白了。这就是时光。好似一晃，好似没几天，我和徐桂花都老了，连记忆也老了。我们对面坐着，很近，又好像很遥远。耳边的流水声，好似越来越清亮了，山泉潺潺流动的声响，摇荡着这个明亮的秋夜。月色清白，眼前的山、树影、屋宇、庄稼一律染成了青黛色，向我迎迓而来。

门口有咳嗽声，进来两个人影，是村主任和文书。农村人吃饭晚，地里多少生活呀，睡得早，起得也早，天天跟日头争时间。徐桂花倒了两碗茶，一人一碗攥在手里。两人看着我，默默地笑，好像我们是老相识。

我们已经认识了，主任比徐桂花年长几岁，紫红脸膛，说话声气儿足，村文书文弱，个子小，是一张笑脸儿，笑的时候，一脸干巴巴的皱纹。两人像是约好了，徐桂花问，汪化云，你们俩有事儿？

村主任叫汪化云，一个和云没关系的名字。汪化云说，没事儿，过来看看记者，缺啥少啥只管说，村里没啥伺候，只有一碗清亮亮的水。农村是非常讲究待客之道的，我是客人呀，主人一定过来问候。我说，我就是冲着这一碗清亮亮的水来的。大家笑了一通。

汪化云辈分儿比徐桂花小，说话透着一份尊敬。汪化云眼睛笑眯眯地说，张记者，你见过大世面，你看咱们村里发展点啥好。话是说给徐桂花听的，村里研究了几次，汪化云和村文书主张开发，周围都富了，瓦房子凭啥不能富？守着金山银水要饭吃，徐桂花脑子里八成有块病。汪化云心里一定这样想。徐桂花只是抿着嘴巴笑。

我不好当裁判，我是记者呀，我不能说话。我笑着摇头。汪化云愣愣地看着我，他原本以为我和褚市长一个鼻孔喘气，没想到我站在了徐桂花一边，在他们眼里，我正经是一个反叛。汪化云说，瓦房子富了不好？没说不让咱富啊。徐桂花说，闸了坝子，河水断流了，建了别墅，山体破坏了，青山绿水没了，庄稼人的魂也没了。

当年我也是从农村跑出去的，为着一个城里户口，为着城里的生活。现在看来，对，也不对，如果不是考学出来，我就是一个农民，甚至不如徐桂花。汪化云张着嘴巴，他的心里只有富和不富两件难事。如果褚市长不来戳一竿子，汪化云和瓦房子的村民一辈子都不敢想开发的事。老褚呢，给老百姓们竖了一根登天的梯子，躲在下边看村民撅着屁股往上爬。

汪化云说，村民都跑出去了，青山绿水顶个屁用！汪化云有点儿急。村文书说，命不在城里，富了也是个瓦罐。三叔，听徐书记的吧，咱见过啥世面。小个子文书眨巴着眼睛打哈哈。汪化云瞪了一会儿眼，说，天下没有不上税的买卖，咱们吃的吃了，喝的喝了，吐不出来了。褚市长再来，咱们说啥呀，反正我张不开嘴。

是个事儿。以前都是市里镇上吃村里的，一帮一帮，云阵似的。这会儿人家很少下来了，来了也不吃饭，灌一肚子清水，拍拍屁股走了。喝清水八项规定管不了，喝清水不长肉，所以很少下来了。吃了人家褚市长多少东西啊，面粉大米食油，咱是庄稼人，无功不受禄，哪能白吃人家的东西啊。汪化云的心结在这里，徐桂花的心结也在这里。

汪化云说，事儿摆在这里呢，老少爷们让褚市长买住了，咱们挡了市里的财路，断了村民的甜头，不过日子了？村文书说，套个鸽子还撒一把红小豆呢，褚市长给咱拴了个小套，脖子上安了个枷，手指上夹了根拶子，过一天人家小绳子一紧，手指嘎巴一声就断了。

徐桂花说，你们把褚市长想歪了，没这么严重，市里给咱一条路，走不走是咱的事。一个大市长，给庄稼人拴套子？我不信，三岁的小孩也不信。我是这么想的，咱村的青年人都在外边，开发了，建了新房给谁住？村子是孩子们的大后院，在外边累了烦了，苦了闷了，回来住住，把心情消散消散。老年人呢，住上楼房，腿脚不行，爬上爬下，有多少不便宜呀。

夜气上来了，身上凉嗖嗖的，节气还在暑期里呢。月亮西移了，天河里繁星如织，澄碧万里。这是一个无头无尾的会议，也不算会议，碰到事务上，农村干部碰碰头，说说话，把心里的小扣解开，把腚里的屁挤干净，会议就开完了。今晚上的小会没有结果，两人带着心事回去了。

临走，汪化云囑咐说，夜里凉，盖好被子，上回褚市长住了几宿，输了好几天水呢。明儿上我家吃去，杀一只鸡，咱俩啦啦。我点头应允。把汪化云和文书送出门外，汪化云站住，犹豫着，说，我跟徐书记一个意思，开发成个秃子，不如不开发。你劝劝徐书记，少犯难，不行就依了他。张记者，说句实话，咱农村人不傻，就怕上边伸下一只手来，摁住咱的三寸儿，没个跑。

我躺下来，却睡意全无。窗外一片清辉，屋后的流水声更加响亮了。山里的夜，纯粹明净，醇和得像一碗老酒，所有的声音都是大自然的声音，所有的香气都是大自然的香气。人和自然是一体的，草是一个生命，人也是一个生命，草不低贱，人也不比草高贵，这个道理，其实好多人不懂。

天井里还有灯光，徐桂花睡了没，也许没睡，庄稼人多少活儿呀，白天有白天的活儿，晚上有晚上的活儿。徐桂花心里一定平静不了，这个普通的山村原本是一条安静的河流，映着日月山水。老褚呢，偏偏在河上打了一个水漂，在河岸上吹了一声口哨，泛起点点的涟漪，把庄户百姓们看晕了。耳边咔吧了一声，灯光熄了，徐桂花睡下了。

睡到半夜，突然被惊醒了，街上的狗叫声一阵比一阵响，不久就听见有人咚咚砸大门，我吓了一跳，莫非徐桂花把谁惹着了？我赶紧披衣起床，天井里月华如水，街上有人大声喊，徐书记，徐书记！徐桂花出来了，开了大门，立即冲进来一个人，是小卖部的小媳妇。

小媳妇急喘着说，徐书记，小妮不好了！

徐桂花没打含糊，回屋拽了一件衣裳，跟着小媳妇跑了。我追出去，帮徐桂花搭把手也好，没跑几步，徐桂花站住说，没多大事儿，你快回去睡觉，别冻着了。我一个男人，兴许有很多不方便，只好回去睡觉。

睡是睡不着的，我在院子里坐着，狗叫声慢慢小了。风声，流水声，嗻嗻嗻的虫鸣，像一首浪漫的小夜曲，在这个山村的夜晚，演绎着大自然的和声。月亮沉到山那边去了，天地间弥漫着纯净的黑暗，分不清哪是山峦，哪是树木，哪是庄稼，只有哗哗哗山泉的涌流声，在黑暗里流淌。

早上起来，徐桂花在灶房里生火，听见声响，回头笑道，没冻着吧？村里你不熟，夜里别出去。我问昨天晚上的事儿，问徐桂花啥时回来的，一点动静也没听见。徐桂花一脸困倦，笑笑说，忙了多半夜，跑了一趟镇里，天明才回来。没事儿，娃娃妞子，事儿多着呢。我问，她男的没在家？徐桂花说，出去了，在外边打工呢，罚了五万，这个窟窿得堵上呀。

不一会儿，小媳妇过来串门子，肩上扛着一张渔网，满脸不好意思。昨天还骂徐桂花浪，往家里招野汉子，这会儿小媳妇浑身不自在，坐在灶房帮徐桂花烧火。徐桂花问，小妮睡实了，没再闹吧？八成受凉了，过会儿喂她一匙儿糖水。夜里别睡沉了，奶头上吊着个孩子，不谨慎可不行。

小媳妇点头，乖巧地说，婶，我以前不懂事，您让着我点儿，谁让您是长辈儿来着。徐桂花说，婶不怪你，往后褚市长下来少了，好好做你的生意。小媳妇愣愣地看着徐桂花，紧张地问，婶，我把褚市长得罪了？徐桂花说，你可没这个本事儿，往后你就知道了。秋收眼瞅着过来了，问问大伙儿，缺啥少啥，早作打算。

没过几天，褚市长从省里回来，村里几个干部一脸紧张，好在这一次老褚没带大车进来，村民们很失望。徐桂花说了几句话，大意是，过两天开党员会，把村里的大事议一议。老褚看了我一眼，说村里的事，你们自己拿主张。徐桂花好似有话说，褚市长说，徐书记，有事跟张记者说，老张是大记者呀。小卖部的小媳妇往这边走，徐桂花看了我一眼，回家给我和老褚等人做饭去了。

我陪老褚在村里走，一半是欣赏，一半是惊讶，老褚对村里是那样熟悉，仿佛谁家的门脸朝哪，他都一清二楚。一边走，老褚一边介绍，如数家珍，碰到收工的村民，老褚热情地打招呼。我和老邢跟在后边，老邢小声说，老张，别忘了稿子的事，报社那边开始催了。

司机小郭像是个孩子，一眨眼，把车开到河里去了，一半是自己洗澡，一半是给车洗澡。老褚站住，大声说，小郭，快把车开出来，别把水弄脏了！小郭扔了抹布，把车倒出来了。老褚说，往后给下乡的干部立个规矩，吃喝不对，污染环境更不对。老邢赶紧记了下来。

走了一圈，老褚说，老张，怎么样？瓦房子不错吧，是个养生的好地方，可惜呀你我没这个命。眼前是一盘石碾，碾坊跟前一棵大榆树，树上一对喜鹊，翘着尾巴，跳来跳去，喳喳喳，看样子是一对刚刚成家的小夫妻。过了碾坊，脚下是一道石桥子，桥下流水淙淙。老褚说，前边有一座祠堂，咱们过去看看，古祠保存得很完整。老张，瓦房子不多见，像一座农村博物馆。

我不知道怎么回答老褚，以老褚的性格，他怎么会听我的话呢。老褚说，你在这儿住一阵子，你和徐桂花是同学，帮她出出主意。农村干部哪儿都好，就是执拗。老褚看着我，笑笑说，徐桂花一身风韵，像瓦房子，哪儿都有味，可惜没人欣赏。这就是老褚，一句开发瓦房子的话也没有，明明想开发，明明想让我做徐桂花的工作，为啥不直接说呢。

七拐八拐回到徐桂花家，茶水是沏好了的，橙黄的茶汤，映着一架婆娑的葫芦叶，我们面对着青山，坐下喝茶。小媳妇帮徐桂花做饭，脸上笑吟吟的。老褚说，老张，有没想在瓦房子买一处老房子，退下来有个好去处，看看书，写写文章，想活动活动身子，租一片地，种种庄稼。

老邢看着我笑，不知笑什么。我说，当然好，当初削尖了脑袋往城里钻，这会儿人家不定收留呢。老褚失望地说，我老家没这儿好，一马平川，没啥看，回去一趟，心里干巴巴的。老人没了，干脆不回去了。

小媳妇把茶水撤下去，端上几盏清湛湛的蔬菜，一个爆炒南瓜梗，一个凉拌地瓜叶，一个丝瓜汤，一个炸茄盒，还有一碟儿油烹蚂蚱。老褚很高兴，尝了一筷子说，不错，真是不错。老张，咱们符合八项规定吧？四菜一汤，没一个不接地气的。

做完了菜，徐桂花解了围裙坐过来，陪市长大人说话，小媳妇没事儿，捂着嘴巴笑着走了。老褚看着小媳妇摇摆的背影，问徐桂花，不是说我坏话吧。徐桂花说，我们可没这个胆子。她笑你们城里人好打发，比羊还好伺候。大家笑了一通。老褚说，以后你们也这样吃，这样吃健康。徐桂花说，这么吃半月，肚子里没油水，谁还有力气干活呀。

老褚吃完了饭，一句话没说，上车走了。這叫啥事儿，有事您说话，偏偏老褚口风紧，不提开发的事，不说好，不说坏，弄得一村人紧紧张张。

送走了褚市长，徐桂花问我，褚市长没说什么吧？我摇头，徐桂花说，老同学，我该怎么办呢？徐桂花担心老褚脸面上不好看，一个大市长，撬不动一个小村子。徐桂花说，不管了，大不了辞职不干，上城里打工去。我知道徐桂花说的是气话。

其实很简单的一件事，老褚是好意，让瓦房子尽早富起来，徐桂花呢，拧着头顶不想富，不是不想富，富的代价太大，所以不敢富了。老褚呢，明知道人家心里不痛快，不痛快就算了，群众路线吗，多听听群众的，群众想富想开发，市里帮着拿拿主意，给个好政策，犯不上给人家一架空梯子。

徐桂花下地去了，我帮不上忙，几十年没干庄稼活儿，手上没力气，心里也没力气。我想跟村民们说说话。老女人们依旧在树下做活儿，三两个男人嚼着烟尾巴说话。小媳妇抱出一卷渔网，扛出几包化肥，床板儿上摆着红红綠绿的白菜种、萝卜种、菠菜种、几大包穿着糖衣的小麦种。节气在这里摆着呢，白菜萝卜正当时，过了秋分，该种麦了。

小媳妇看见了我，脸一红说，你进来看看吧，咱这里没超市，超市里有的都有。我跟着小媳妇的背影进了屋，屋里宽敞明亮，好几组货架呢，原本是个小超市。面粉、食油、面条、日用百货、生产资料，应有尽有。

小媳妇说，小卖部原来是徐书记家的，俺家日子不好，超生罚了一笔钱，徐书记把铺子兜底儿盘给了我。这些年，徐书记没少给村里操心，风里雨里，一个女人家，不知有多难。张记者，你好好写写徐书记，褚市长是好，可没咱徐书记心疼人。

说话的工夫，昨天在树下说话的三叔进来了，手里提着一桶食油。小媳妇说，三叔，快提回去吧，往后褚市长不来了。三叔看了我一眼，一愣说，一桶油换一张网，油搁在这儿了。大约怕我问话，三叔撂下油，背着手快步走了。小媳妇说，你别见怪，庄稼人就这样。谁家没三桶两桶油，我咋给他处理呀。

小媳妇递给我一把蒲扇说，外边凉快去，屋里闷。我在树下坐下，老女人见了，怪怪地看了我一眼，三三两两地走了。小卖部走不了，小媳妇只好坐在我对面。我问，如果让你进城，你愿意不？

我问得很傻。小媳妇说，结婚前在城里住了一半年，给人家当保姆，那阵儿挣钱呀，没想别的。搁现在，我才不去呢，城里哪有咱农村自在，哪样儿不花钱买呀，动动手就花钱。风也不好，水也不好，吃的呢，一肚子农药。生活在四堵墙里，白天看不见庄稼，晚上看不见星星。

坐在树下打盹的男人，抬头看了树一眼说，咱不过城里日子，几百人住一栋楼，人摞人，还不如羊圈呢。你跟姓褚的说，少打咱的主意，吃了怎么的，喝了怎么的，又不是他家的，咱不欠这个人情。

我在瓦房子住了几天，几乎每家都走到了，老褚没明说，村民们都知道老褚的来头，一半同意开发，想在晚年过几天城里人的日子，这些人没有城里过日子的经验，只看到城里人衣衫光鲜，不种地，不劳神，却不知道城里的世事艰难。一半人不同意开发，这些人城里边有儿女，儿女日子过得不自在，一年到头从家里背粮食蔬菜。

秋天很快过了，老褚没再下来，倒是老邢带着几个开发商跑了几回，徐桂花躲出去了，在城里打起了工。徐桂花走了，吃了几天派饭，村民们越来越不愿意见我，我没法儿在瓦房子呆下去了。

我给总编打电话，把瓦房子的情况说了一遍。总编说，撤回来吧，报社人手少，离了你这支笔杆子玩不转。我问稿子的事咋办，总编说，你写一篇乡愁的文章，省报约稿很长时间了。

我回到城里，日子一如从前，路上偶尔见到褚市长，老褚冲我点一点头，错身过去了。我心中有愧，好像做了对不起褚市长的事。我想抽时间找市长大人聊一聊，给老褚打电话，老褚总是忙，怕是不愿见我吧。

我在一家超市找到了徐桂花，她在后仓工作，见到她的时候，徐桂花正在和同事搬运货物，看见了我，大声笑了起来。我险些认不出她来了，一身绛红的工作服，头发做了一个大大的花卷，比以前更精神了。我们说了几句话，徐桂花一脸愧色。老同学，你头一回到瓦房子，我把你扔下了，下回带上媳妇孩子好好住一阵子。

晚上，我找了一家饭店，我们一家人陪徐桂花吃顿饭，我女儿媳妇都很喜欢徐桂花。徐桂花说，老同学，你们不嫌弃，等你们退休了，我在瓦房子给你们弄个小院，咱们做个邻居。我媳妇很感动，一口一个桂花地叫，像是多年未见的亲姐妹。那晚，我们喝了几杯酒，徐桂花微微地醉了。

到了年底，老褚调到省里去了。走之前，老褚没忘了瓦房子的事，把我叫到他的办公室，把一卷图纸交给我，诚恳地说，老同学，抽时间去看看徐桂花，这是我为瓦房子做的保护性开发规划。你告诉徐桂花，有困难到省里找我去。

回到报社，我急不可耐打开图纸，图纸里夹着一封信，信是这样写的：

瓦房子村委并徐书记：

在瓦房子住了几日，没想到给你们带来了很多困扰，我向你们表示深深的歉意，一并感谢你们对我的关怀和照顾。

保护好“乡愁”是我们这一代人的责任。几天来，我对瓦房子的村落布局、建筑样式、文化源流做了一个简单的考察，邀请省文化传播公司做了一个定义性规划，他们对咱们的“原生态”很感兴趣，想在保护的基础上投资一个影视文化开发中心，这样，既可以原汁原味把青山绿水保护下来，对村舍进行统一的修缮加固，又可以使瓦房子尽早富裕起来。这是一件好事，利于文化保护，又可适度开发，给咱农民争得实实在在的实惠。

附上《瓦房村保护性开发规划图》。我建议你们好好议一议，多征求一下村民意见，村民意见一致了，好事才能办好。如果你们需要专家评估，我会带他们一块儿下去。

问乡亲们好。

褚正梁

老褚人不错，我对他的偏见一扫而去。我带着图纸到超市去找徐桂花，徐桂花的同事说，徐桂花早不在这里干了，回老家了。

我终于松了一口气。

责任编辑：王玉珏