在夏季台风天读武侠小说

唐诺

十四岁以前，我读武侠小说最多是在夏天读的，尤其是夏天台风来袭的日子。

我有两个喜欢武侠小说如命的哥哥，平常日子因为不解数学题不背英文单词，所以多少有顾虑，只能偷偷摸摸，便只有夏天台风时，学校放假，父母亲也相应放小孩假，双重假日便成为堂而皇之没日没夜只有武侠的绝妙时光。

彼时我们家离宜兰气象测候所不远，一旦确定台风登陆便高高挂起两颗或三颗黑色的台风球（当时并非家家有收音机）。就跟人类某些历史经验一样，灾难的讯息也是某些人解放的訊息，我这两位兄长第一时间便抢着骑脚踏车冲出门，在半小时之内，你就会看到他们两个各自抱回一大叠武侠小说，笑嘻嘻的，还会顺便去买那种最大支的白蜡烛。

跟所有只用一次的东西一样，武侠小说当时是只出租的，租书店可以大得、搜罗完整得像座武侠图书馆。如此，八九年下来的夏天暑假，八九年持续的台风，我几乎看完彼时出版过的每一部武侠小说，或正确地说，除了所有第一册以外的几乎全部武侠小说，原因很简单，我只能从第二册看起，而且时时后有追兵，非得抢在他们两人之前分别看完他们的第二册不可。我后来读书速度稍快成为毛病，大概跟此事有关。日后我读卡尔维诺为导演费里尼的书写的序文，讲到他童年瞒着父母看电影的往事，因为得抢在父母亲回家前神不知鬼不觉在家，几乎每一部电影都无法看到结局，每一部电影结局都由他自己编完，差不多就是这么回事。

其实是不只没回头读第一册而已，从小学识字伊始就胡乱读武侠小说，一定有一些字跳过去，一定有一些情节看不懂，一定有一些关键之处没弄清楚，惟一的优势是当时记忆力真的太好，记忆容量大而且才刚开始启用，不会不懂不清楚的东西还是全记得下来，如同全本下载，或更像一页一页卡嚓拍下照片一般，因此就跟从此把书带在身上时时翻阅重读一样，理解遂也跟身体消化作用一样自己会渐渐完成，并不困扰—这其实跟我当时以及日后一生读其他书没太两样，就直接读了，不等待（等什么呢？还真的等秋天来吗？），没什么准备好这回事，书读不懂是常态，只要你不是只看这一遍就行了。一生只读一次的书对我个人而言，意思比较接近是淘汰。

当时的武侠小说常常还有另一种空白，那就是每一部总会在特定的关键处被撕走几页，符合经济学所谓的“公共价值消散理论”，使用者不是拥有者，东西就容易损毁破坏，就跟我们举目可见的公共设施一样—但这其实是颇好笑颇辛酸的撕毁。原因是，每部武侠小说多少会触及性爱，最常见是男主角身中淫毒（一朵花、一条蛇或某个心怀不轨练采补之术的妖女搞鬼），女主角只好银牙一咬牺牲自己当解药，然后，然后接下来那一两页就不见了，成为某个先租这部武侠小说者的窖藏，你能看到的就是一连串急怒攻心的咒骂，以各色手迹留言在书页的空白处，诸如“撕此两页者绝子绝孙”之类的。其实以当时的社会尺度和书写的基本典雅要求，一般而言这两页只是点到为止很快由各自想象接手，少这两页，只是更想象而已。

多年武侠小说租看下来，我们家三兄弟遂也有着自家的童稚排行，我记得的前三大致上是最正邪难分、杀声震天几乎每一页都死人的柳残阳（尤其是《银牛角》，鬼手秋离，应该就是他写得最好的一部），集中于反清复明、满汉代代情仇的独孤红（关山月、玉翎雕、南海郭家、关外燕家云云），还有就是最使用推理诡计、阴谋一层层剥开但往往收不了场的司马紫烟。古龙在我们家中不怎么受欢迎，早期平庸后来又太乱来，我们喜欢的是他的《浣花洗剑录》，书中方宝儿一柄木剑游历天下，其实全为着十年后约定再来的东瀛剑客那场决战，地点在波涛拍打、没时间印记无人知晓的沙滩，当然就是宫本武藏岩流岛的翻版了。至于神话般的金庸，因为本人心向北京，很长时间在台湾是禁书，但还是化整为零租得到，最多是借司马翎之名混进来，书名人物名也全改了，比方韦小宝不叫韦小宝，而是任大同。小时候读金庸，会觉得温吞不过瘾;二十年后武侠一空，惟剩金庸以排山倒海之势重来，但我自己读小说的标准已变了，也渐渐知道了小说是什么、可以好到什么地步、可以写到哪里云云，无法回转成单纯小孩的样式，再像那些夏天台风夜那样子读武侠了，因此又觉得金庸远远不够好，有点上不上下不下的尴尬味道。

只是金庸武侠好坏，这不是个什么有意义的问题，无需争辩，争辩了也带不出什么有趣的理解和进展，就跟我不会想重回四十年前去说服那时的自己一样。这些年断断续续有人问起，甚至有出版社金庸迷朋友慷慨要送我全套金庸（就不相信你读了会不说好），我自己总简单选择闭口不言，当自己是个从不看武侠小说的局外人，静静等该过去的自然过去。

是有类型小说的确可以写出类型小说之上，上达纯粹好小说的高度，但那是比方说间谍小说里的勒卡雷，或侦探小说里的布洛克。

“武林有正气，隐然若有形;能补天道阙，能佐王道行……”—当然那些夏天还挤满了很多名字（诸葛青云、萧瑟、卧龙生、上官鼎、慕容美、东方玉、雪雁、田歌云云）、很多故事，烛火摇曳不定，但这些都只是回忆而不是问题，回忆到这样可以了，已经超过了。

李强摘自广西师范大学出版社《尽头》