冬日大白菜

陈罡元

很小的时候，我就爱上了大白菜，怎么吃也吃不腻。

母亲见我喜欢，每次都种上两丘田，等到来年开春，便可吃到绽了花蕊、长出梗来的白菜心。

在农家，虽没有大鱼大肉，但纯天然的蔬菜，可以随时去田里采摘。母亲很少对蔬菜施化肥。母亲说，化肥苦涩，被化肥浇出来的蔬菜，没了原有的滋味。母亲经常用水兑些农家现成的肥料施肥，这也是为什么农家菜特别香甜好吃的原因。

母亲不仅会做菜，还能把菜做出多种花样。比如，大白菜会做成醋熘大白菜、清炒大白菜、白菜梗炒鸡蛋、白菜叶鸡蛋汤等。有时，母亲还会把大白菜切碎，拌上瘦肉给我们包饺子，让我们吃得意犹未尽、回味无穷。

母亲知道我爱吃辣，便也由着我，每次都给白菜放上一大把尖青椒，辣得哥哥一个劲儿咂嘴，父亲的额头也直冒汗，母亲自己更是被辣得满脸通红，却还一直对我说：“罡妹子喜欢吃，多吃点儿！”

小时候，这样;长大了，还是这样。

无论我在学校，还是在外地工作，母亲仍一如既往地种上两丘大白菜。每次，邻居莲奶奶都会问母亲：“安秀，你种这么多白菜，吃得完吗？”母亲便会用相同的话回答莲奶奶：“吃得完吃得完，我罡妹子喜欢吃！”

有一年春节恰逢特大风雪，列车停运，我没回家，母亲便天天打电话来问：“罡妹子，买到车票没？我今年又种了好多白菜。有迟的有早的，早的已经包心，迟的刚散叶，等你回来，想吃包心的也有，想吃花也有……”

父亲在电话里告诉我，因为我没回去，两田水汪汪的大白菜，母亲一直舍不得卖，说留着等我回去吃。等到来年开春，我回去时，大白菜却已成了两片花海，粗壮的白菜梗，长得比我还高。

母亲心痛地把它们割下来，扔进水田做肥料，很愧疚地对我说：“我买种子的时候，店老板明明跟我说是迟白菜，没想到还是开花長成树，不能吃了。没关系，等今年播种，我再去买更迟的迟白菜，播晚些，这样你就能吃到了。”看着笑容满面的母亲忙忙碌碌，我哽咽着一个字也没说出来。

莲奶奶一见到我便情不自禁地说：“罡妹子，你看你妈，年年都种那么多白菜，说你喜欢吃。可你一年在家就那么几天，吃得了多少呢？”

慈母早逝，父亲也因太过于思念母亲，前年离开了我们。如今，再也吃不到父母种的大白菜，吃不到母亲亲手给我做的白菜水饺。每次一见到大白菜，我都会买，对它的喜爱有增无减。

发稿/小静

插图/蝈菓猫