我是无法成为群居动物的

新浪微博/@罗俭俭520

《花火》A版主编，图书策划人

一个特立独行，还在学习如何快乐的人。

这个夜晚适合回忆。

我在想我个性当中最不好的一点，应该是任性。我从小到大，是的，到现在，我不觉得任性这一点有多少改善，我好像还是那个任性的小孩。

当我还是一个几岁的娃娃时，有一次我抱着一支钢笔在纸上胡乱作画，画着画着没有墨水了，我狠狠划拉几笔还是没有颜色，一生气就猛地朝地上一摔，笔尖坏了。那是我爸用了很多年的笔，我爸当然没有责备我，但他一直记得这件事，我成年后才第一次跟我说起，而我早已忘记。

后来我随爸妈去北京旅行，在北海公园买了一个玉镯，不知道是不是真的，但我當时很开心。后来不记得发生了什么惹恼我的小事，这个玉镯没戴多久就被我狠狠摔在地上，还哭鼻子了。

等我再长大一些，上了小学，某个暑假的某个晚上，我跟我堂妹闹矛盾，我一气之下撇开堂妹和我爸，一直不停不停地往前冲，我爸在后面一路跟着我，无论他怎么喊我，我就是不回头，走到脚都酸了，还是一个劲地往黑咕隆咚的巷子里钻。

任性的作，罄竹难书，作的形式，五花八门。

我还试过慢慢走，这回不冲了，是有多慢走多慢。我爸在前面走，不想搭理我，你越不搭理我，我就越要引起你的注意。所以当一辆车经过时，我的坏心眼一下钻了出来。我故意趁着车过的时候大叫了一声，想吓唬我爸，让他误以为我被车撞了。果然，他猛地回头，惊出一身冷汗。我得逞了。

写到这里，我真觉得我爸应该狠狠揍我一顿，打得屁股开花才好，可是我爸从来没有打过我。

我气性超大，一点就炸，有时候真的是一些莫名其妙的原因，我就不高兴了，就生闷气了。

随着年龄的增长，我并没有改变多少。到了高中，有一次我爸送我去学校，那天下小雨，我爸只准备了一把伞，送我上了班车。不记得具体是什么原因，好像因为我不愿意看到我爸淋雨回去，我就生气了，当着车上很多人的面，把伞丢了下去，还很大声地说要他回去，不想看到他之类的话。车里的长辈也在指责我不该这样说话。

回到学校，我心里一直闷闷的，上晚自习之前我忍不住给我爸打了电话。然后我就在传达室握着电话哭成了一个傻子。那是我跟我爸第一次说“对不起”。

太多了，太多了，回忆这些发脾气任性的瞬间，我觉得我该死。我个性中这种拧巴，就像一个死结，紧紧缠绕着我。我在盛怒之下无法思考，只会用最恶毒的语言来攻击最亲近的人，然而对外人却安静如鸡，怂货一枚。

年龄大了以后虽然没有再动不动就暴走，但容易生闷气这一点还是老样子。我觉得我是某种身上带刺的小兽，平时隐藏起我的刺，但放松的时候我的刺就立起来了，很容易就扎到亲近我的人。

也许我更适合孤独的生活，一个人吃饭、睡觉、逛街、看电影，看起来有点孤单，但我很少再奓毛。我一个人的时候，有时可能也会生自己的气，比如做了什么后悔的事情，但通常因为无处发泄，想一想后，就不了了之。

我终于意识到，我是无法成为群居动物的，我不想因为那些刺伤到爱我的人。