大凉山孩子的书桌

李力可

洛古阿呷家住四川省凉山彝族自治州昭觉县三岔河乡三河村。去年夏天，洛古阿呷一家告别阴暗湿冷的土坯房，搬进敞亮干净的新村定居点（见题图）。在刷着赭色外立面的新房子里，洛古阿呷第一次拥有了自己的房间。一张白色新书桌，摆在窗户下面，正对着日出的方向。

天色渐晚，虫声低鸣。收拾完两个弟弟的碗筷，15岁的洛古阿呷坐在书桌前，打开初三语文课本，轻旋台灯开关，一捧乳白色的灯光，点缀了大凉山的夜空。

如同一滴水能映出暖阳的七彩，大凉山孩子们的小小书桌，也折射出伟大时代对他们的牵挂。对洛古阿呷们来说，书桌已不再是“奢侈品”。

9月初，在焦急又喜悦的等待中，19岁的阿作终于在南坪社区的新居里，接到了绵阳师范学院的录取通知书。

如果没有易地搬迁，阿作也许就会像往年一样，守在连绵起伏偏远闭塞的大山里。

5月下旬，阿作一家从昭觉县宜牧地乡搬到了位于县城城郊的集中安置点南坪社区。新居有三室两厅，100多平方米，南北通透，光线充足。

像洛古阿呷一样，阿作也是第一次擁有了独立的书房。浅色书桌上，几本小说摞在一起，风儿吹过，书签绒穗轻轻舞动。

看着爱读书的孙女，阿作奶奶的思绪不禁回到了旧时光。老人家把家族变迁一一讲给阿作听。

“奶奶说，你是穷人家的孩子，今年也考上了大学。日子过得‘瓦吉瓦，你要把老故事记下来，留个纪念。”阿作说，在彝语里，“瓦吉瓦”的意思是“很好”。

于是，阿作萌生了以家族变迁为背景撰写一部小说的想法。不过，在过去，穷人家的女娃娃想写小说，无异于异想天开。甚至，阿作可能早早嫁人，为一家人的口粮发愁——就像祖先一样，锁在深山里终老。

树挪死，人挪活。走出大山，彝族群众追求美好生活的步伐踏实而坚定。搬下山的人们，住进了有彝族传统建筑风格的新社区，楼下处处可见绿油油的草坪。互联网和4G也来到大凉山孩子们的身边，书桌上的电脑也不再新鲜。

“我喜欢化学，所以请老师帮我找了一些网课自学。”15岁的女孩阿西说，她来自喜德县乐武乡，最近才搬到县城附近。

“堂姐堂哥都考出了大山，我好羡慕他们。我也要努力，将来为爸爸妈妈买大房子，不再让他们这么辛苦。”阿西对未来充满憧憬。