萨拉·沃特斯《小小陌生人》中“陌生人”的身份解读

【摘要】本文分析了萨拉·沃特斯小说《小小陌生人》中的“陌生人”身份，通过对小说中“陌生人”身份的解读，揭示萨拉·沃特斯对二战后英国社会变革的深刻思考。

【关键词】萨拉·沃特斯;小小陌生人

【作者简介】张咪迪，安徽新华学院。

英国当代女作家萨拉·沃特斯（Sarah Waters）在第五部小说《小小陌生人》（The Little Stranger）中，摒弃了早期“维多利亚三部曲”和《守夜》中的同性爱主题，转而描绘二战后的英国乡村庄园和战后英国社会的阶级动荡和社会变迁。沃特斯在《小小陌生人》中融合了乡村书写和哥特小说元素，创造了贯穿小说始终的“小小陌生人”这一形象。“小小陌生人”是谁？到底是谁在阴魂不散地缠绕着百厦庄园？这是小说自始至终未回答的问题。

小说的叙述者是一位叫法拉第的中年医生。他的叙述从沃里克郡的乔治王时代建筑风格的庄园——百厦庄园开始。从他童年记忆里灿烂辉煌的百厦庄园，到现在——落没衰败的百厦庄园。 在经历了二战和男主人艾尔斯先生的去世后，艾尔斯家族就只能守着门庭冷落的百厦庄园艰难度日。仅剩的家族成员为寡妇艾尔斯太太，长女卡罗琳和弟弟罗德里克，宠物狗吉普，另有女仆贝蒂和贝兹利太太。除了外人，艾尔斯家族家族成员在“陌生人”的纠缠下全都面临着惨淡结局。

一、 艾尔斯夫人小女儿苏珊

罗德里克住进精神病院后，庄园内还是诡异事件不断。屋内总是响起吱吱嘎嘎的声音，客厅的电话铃声在整点响起，拿起话筒接听时却无人回应。古旧通话管上也会时不时响起哨声。卡罗琳觉得似乎是有个小淘气鬼在捣蛋。贝蒂也声称要是真有鬼魂作祟，也肯定是促狭鬼。促狭鬼也多用来形容调皮捣蛋的小孩子。至此，艾尔斯家族的大部分人认为扰得房屋无安宁可言的东西就像是小孩子在捣蛋。随后，艾尔斯夫人在木制窗台上发现了字母S的涂鸦。然后，庄园的其他地方也出现了类似的字母S涂鸦。艾尔斯夫人从第一次看到字母涂鸦便开始心生不安，因为她怀疑这些涂鸦出自她早逝的小女儿苏珊之手，“S”代表苏珊。艾尔斯夫人在鼓起勇气进入当初苏珊的房间后，却突然被锁在了房间内。在呼救无门时，她从门锁孔向外看到一个小孩子的手，通话筒里也传来小孩子若隐若现的声音。毫无疑问，现在的百厦庄园根本没有小孩子。所以，这只手在艾尔斯夫人的眼里，只能是小女儿苏珊。这一系列的事件都暗示了是小孩儿的鬼魂在作祟。虽然房子里发生的不寻常事件也可以用房屋老旧残败来解释，但艾尔斯夫人坚信这个小女儿苏珊的鬼魂在捣蛋。艾尔斯夫人和早夭的苏珊感情颇深，之后为了缓解忧伤又育有一子一女，这些年来她还是一直处于丧女的忧愁之中。艾尔斯夫人认为苏珊的鬼魂在庄园里制造出这些动静正是因为她也在思念母亲，想让母亲来陪她。所以艾尔斯夫人后期一直处于精神恍惚的状态，认为苏珊就陪伴在自己身边。她自言自语，还和想象中的苏珊说话。法拉第医生的心理治疗和疏导也毫无用处，最终艾尔斯夫人由于对女儿思念过度而上吊自杀。“小小陌生人”可以暗示早夭苏珊的鬼魂。

二、 法拉第医生

法拉第医生对百厦庄园的迷恋从他十岁第一次见到时就有所显露。他对房子的装饰细节记忆犹新，“红色的旧砖、褶纹窗玻璃和风化了的砂岩饰边”。出于对百厦庄园的崇拜，少年的法拉第甚至想要拥有它的一部分。他用小刀挖出了墙上的一个橡树籽偷偷珍藏，此举动说明法拉第医生对百厦庄园的痴迷和占有欲从少年时期就已扎根。母亲只是在百厦庄园帮佣，这使得法拉第医生和百厦庄园以及艾尔斯家族之间有着难以逾越的阶级鸿沟。法拉第医生一方面受过一定的良好教育，一方面又和自己的工人阶级父母和出生有着巨大的心理代沟。他想要跻身于上流社会，却也对封建贵族，尤其是居住在百厦庄园的艾尔斯家族缺乏安全感，并无法与其坦诚相待。这种自我矛盾突出表现在他对战后百厦庄园的唯一女仆贝蒂的态度上。同为工人阶级出身，法拉第医生对这个十几岁的女仆贝蒂是抱有同情心的。作为百厦庄园的主人——艾尔斯太太，卡罗琳和罗德里克对贝蒂是充满偏见的，他们对贝蒂嘲讽连连，认为无法和这种乡下女孩儿有效沟通。在贝蒂因为生病而无法工作的时候，卡罗琳认为贝蒂一定是为了偷懒而装病。法拉第医生则为贝蒂进行辩护，并加以同情，哪怕在法拉第医生面前，艾尔斯家族也毫不掩饰自己的排外情绪。面对艾尔斯家族举手投足流露出的排外心态，法拉第医生承认自己的乡下血统和女佣母亲。法拉第医生对百厦庄园和艾尔斯家族的复杂矛盾心理，无时无刻不暗示着他这个外来者和“陌生人”的身份。

除了外来人的身份，法拉第医生本身也是不可靠叙述者。作为小说的第一人称叙述者，法拉第医生的形象毫无疑问是一个救助者。法拉第医生在百厦庄园和艾尔斯家族落没后雪中送炭。他主动提出免费为罗德里克医治伤腿，对卡罗琳献殷勤，为艾尔斯太太提供心理治疗。但是这三人最终的悲剧结局背后都有法拉第医生的推波助澜。罗德里克是家族里最早第遇见“陌生人”，即那个所谓游荡在百厦庄园的鬼魂，之后，罗德里克碰见一系列和这个鬼魂相关的诡异事件，还目睹庄园燃起莫名大火，“陌生人”致使罗德里克精神崩溃，而给罗德里克做心理治疗的法拉第医生却诱导罗德里克住进精神病院疗养。第二位被“陌生人”困扰的艾尔斯夫人抑郁自杀。自始至终看似没受“陌生人”叨擾的卡罗琳，在取消和法拉第医生的婚约和打算卖掉百厦庄园后也遭遇意外死亡。由于法拉第医生在法庭力证卡罗琳和家人都有精神疾病，卡罗琳的死亡案件很快就被判定为意外。至此，艾尔斯家族仅剩的三位成员都悲剧收场。虽然叙述者法拉第医生极力树立拯救艾尔斯家族于危难之中的拯救者形象，他却成为这个家族悲剧的受益者。他从少年时代就迷恋的百厦庄园最后得以保存，在艾尔斯家族的悲剧事件中成了当地的名人，客户络绎不绝。失去叙述客观性的法拉第医生暗示了他的“陌生人”身份。“陌生人”从未在法拉第医生面前现身。法拉第医生卡罗琳葬礼后注视着百厦庄园里的窗玻璃，以期“陌生人”的现身，却发现“里面有一张凝视着我的扭曲的脸——这张困惑和渴望的脸，是我自己”。

三、结语

二十世纪四十年代工党的上台和二战对冲击了整个英国社会的森严的阶级制度。以艾尔斯家族为代表的英国乡绅贵族在二战后失去了自己阶级特权和优势。工人阶级和商人群体迅速崛起，社会地位上升。乡村大庄园逐渐失去了往日的辉煌，有的被迫向公众开放。百厦庄园失去了大量的地产，也被迫开放庄园大门。而庄园隔壁也将建起一排排现代商业住房。贵族庄园主不得不与商人和工人阶级做邻居。像百厦庄园的这种庄园，都面临着外来“陌生人”的入侵。这种经济和社会阶级上巨大的落差让艾尔斯家族成员一个接一个地出现精神失常问题，或者遭遇意外死亡。而法拉第医生和百厦庄园女仆作为旁观者，没有亲眼目睹过那个“小小陌生人”，却目睹了艾尔斯家族的悲剧。所以，小说中的“小小陌生人”并不是指某个人或者鬼魂，而是指以法拉第医生和贝蒂为代表的自下而上的工人阶级。“小小”指他们从前卑微的社会地位。“陌生人”指他们作为“陌生人”闯入百厦庄园。艾尔斯家族的没落和百厦庄园的衰败在历史洪流中不可避免。以艾尔斯家族为例，旧贵族阶级没能适应社会的变革和时代的发展。面对这种巨大的社会变化，没能及时适应社会阶级变迁的艾尔斯家族和百厦庄园只能面临悲惨的结局。

参考文献：

[1]Mitchell， Kaye. Sarah Waters： Contemporary Critical Perspectives [J]. London： Bloomsbury Academic， 2013.

[2]萨拉·沃特斯.小小陌生人.[M].孔新人，译.北京：世纪文景，2018.

[3]杨艳.沃特斯《小小陌生人》反侦探小说特征[J].辽宁工程技术大学学报（社会科学版），2016，18（6）：939-943.