非常世界的故事

彭懿

《永远讲不完的故事》是德国作家米切尔·恩德创作的一部幻想小说。它最让人拍案叫绝的地方，就是小主人公巴斯蒂安从学校屋顶的储藏室（现实世界）进人幻想王国（幻想世界）的方式。不是穿过一扇门、一条隧道或是在一个什么车站坐上了一列什么特别列车，而是在书中人物的召唤下，发出一声呼喊，直接飞到了书中的故事里。返程则正好相反，一声呼喊，又从幻想王国直接回到了学校屋顶的储藏室里。

米切尔·恩德是一位寡作的作家，其创作态度严谨到了几近刻薄的程度。为了写好这本《永远讲不完的故事》，他可以说是绞尽了脑汁。例如，为了给小主人公巴斯蒂安寻找一个返回現实世界的出口，他竟夜不能寐。他事后回忆起来还是一身冷汗：“为了写《永远讲不完的故事》，我几乎把半条性命搭进去。这个故事险些把我送进精神病院。”

这绝对是一本激动人心的好书，男孩，当然还包括一部分女孩，必读。

“旧书店、书包、班上的孩子、垃圾箱……”在开头，巴斯蒂安还停留在我们熟悉的现实世界里，在一个离家不远的地方，也就是说，还“在家”。可不要小看了这个“在家”，这可是儿童文学里一个最重要的概念。

你没发现吗，经典的儿童文学都是这样开头的。先是在家，然后是离家和回家。佩里·诺德曼和梅维丝·雷默在《儿童文学的乐趣》里说：“这种‘在家——离家——回家的模式，是儿童文学最普遍的故事主线。”玛丽亚·尼古拉耶娃在《儿童文学中的人物修辞》中说：“儿童文学里典型的情节，我们可以称之为基本情节或主要情节，它们遵循这样的模式：在家——离家——冒险——回家。家给予安全，但是人物必须离家，因为家里不会发生惊心动魄的事情。离家是激动人心的，也是危险的，所以人物必须回家，通常是在发现宝藏、获得知识、成熟之后。

小主人公巴斯蒂安是“半个孤儿”，没有办法，儿童文学就是跳不出这个套路。俄罗斯著名民间文艺学家普罗普在《故事形态学》中，对一百个俄罗斯神奇故事进行了分析，发现这些故事的开头都是“一位家庭成员离家外出”。巴斯蒂安母亲的缺席，其实就是一种强化的离家外出。

孤儿也好，“半个孤儿”也好，都是为了唤起读者对主人公的同情，让他们认同他，然后情不自禁地走进故事里，追随着他，跟他一起填补失落的东西，走完一段长长的成长旅程。

有的儿童文学作品中，父母都健在，但因为他们忽视了子女的存在，从而导致孩子的性格出了问题。如果宽泛一点，这也可以算是一种“家庭成员离家外出”吧。

巴斯带安在现实生活中的境遇，可以说是足够惨。

他是一个典型的缺少爱的孩子。在家里，没有一点儿的温暖，死了妻子的父亲一蹶不振，对他漠不关心。在学校里，他这个留了一级的留级生更是被同学欺负和取笑的对象，对他来说，“上学像一个看不到尽头的漫长刑期”。除此之外，他在外貌和性格上也有不少缺陷，比如人长得又矮又胖，罗圈腿，还胆小怕事。第一次见到他的旧书店店主，用一句话就把他的面貌给概括出来了：“原来你是一个样样都不灵的孩子！”

是啊，世界上像他这样的倒霉蛋还真是不多。

这样一个孩子，不要说故事里面的他自己了，连故事之外的我们，都盼着他有一天能改变自己的命运呢。

儿童文学的开头，小主人公不但要在家，而且还要过着这种平凡、单调甚至是不如意的生活。正因为巴斯蒂安过着这种狼狈不堪的生活，当他日后——不，应该说是这一天的午夜十二点离开家，闯进另外一个世界去改变自己的命运时，我们才会为他振臂欢呼。这是一种铺垫，让我们为英雄离家作好心理上的准备。

美国神话大师坎伯在《千面英雄》里说过一句非常著名的话：英雄从平凡的寻常世界，闯入一个神奇、令人惊叹的未知领域……

这个平凡世界，还有另外一种作用，可以与主人公后来进人的世界形成一种比照。好莱坞最负盛名的故事顾问克理斯多夫·佛格勒在《作家之路：从英雄的旅程学习说一个好故事》中说：“许多故事仅利用一趟旅程就把英雄和观众带往非常世界，故事从平凡世界开始，作为比较的基准。只有对照过平凡俗世的日常大小事，让人看出其中的不同，非常世界的故事才特别。”