王羲之传（七）

中国书法家协会会员、中国作家协会会员 曾获第三届人民文学奖、首届冰心散文奖 刘长春

五、兰亭会（二）

光阴荏苒，又是一年春草绿。这不，过了寒食、清明，又到三月三日的上巳节。这一天，“官民皆挈于东流水上，曰洗濯袯除，去宿垢疢，为大絜”（《后汉书·礼仪志上》）。魏晋时代又因为士风的变化，逐渐沾染了踏春与郊游的习俗。

江南多雨。

经过一个漫长的冬天，除了偶尔下雪，“雨夹雪”，那雨都挤在春天里下了。雨，落在诗人的诗笺上，彷彿也变得纤巧柔软起来：细雨、疏雨、微雨、薄雨……江南的雨下着、下着，就凝固成了一种意境与象征——“杏花春雨江南”。

永和九年（353）上巳节这一天，老天帮忙，一直下个不停的雨，说不下就不下了，和风习习，天宇格外地清朗。太阳照在兰渚山上，朋友们趁着暖和的春风，陆陆续续，如约而至，都会集到会稽郡山阴县的兰亭来了。兰亭位于兰渚山下，昔日曾是越王勾践种养兰花的地方，现在却遍植了修竹。在一马平川的绍兴平原上，忽地耸立起一座又一座连绵起伏的群山，使山阴兰亭有了与众不同的气象。山虽然不高，比起边上“四万八千丈”的天台山，当然是小巫见大巫。但是，山上却全部被绿色所覆盖。用曹孟德的话说，就是“树木丛生，百草丰茂”。温和静穆之中，清泉环阶，白云满石，时不时地还能听到清清亮亮的鸟鸣，“播种播种”的布谷之声，还有，“斑鸠加入了求爱的合唱，在那微湿的松树林”（马哈话）。

你看，孙绰来了，谢安、谢万来了，孙统、李充来了，郗昙、庾蕴、袁峤之、徐丰之来了……主人王羲之早到，与子侄一辈围坐在一张石桌，互相交谈着；小儿子王献之却坐在一棵长有节瘤的树根上，正在操琴。支道林一袭宽大的袈裟，被风撩起，就像一面招展的旗帜，正低头沉思着什么，若有新悟。许询最后一个到，一副仙风道骨的样子，翩翩犹似云中鹤……群贤毕至，少长咸集，一时几多人物——这真是一个规模空前的文人盛会。历史上可以与之比拟的大概只有石崇的金谷诗会了。所谓金谷会，是指几十年前，西晋祭酒王诩将有长安之行，石崇邀集了“二十四友”中的潘岳、陆机、陆云、左思、刘琨，以及妻兄苏绍，凑足三十之数，从洛阳为之送行，一直送到河南县界的金谷涧，在他自己的庄园——金谷园游宴赋诗，“时琴瑟笙筑，合载车中，道路并作，及往、令与鼓吹递奏，遂各赋诗，以叙中怀”（石崇《金谷诗序》）。

王羲之《上虞帖》

兰亭会，虽无金谷诗会的丝竹管弦之盛，然而，“一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”按照当时的习俗和规矩，朋友们先后来到了兰亭的曲水修禊。大家或站或跪或坐于水边，按次序排列，然后置酒杯于上流，任其顺流而下，当酒杯停留在谁的面前，谁就取饮，然后赋诗。不能诗者，罚酒三斗。

曲水汇卧龙之泉，两岸乱石穿空，虽渟泓小溪，尺岫寸峦，居然有江山迈邈之势。只见酒杯飘流而至，在袁峤之前停下。袁峤之捉杯一饮而尽，然后绣口一吐，却是四言诗。诗曰：

人亦有言，得意则欢。

佳宾既臻，相与游盘。

微音迭咏，馥焉若兰。

苟齐一致，遐想揭竿。

道的是眼前景。话音未落，酒杯又停在孙绰面前，酒罢，又见他略作沉吟，亦赋诗一首，却是五言。诗曰：

王羲之《半截碑》

流风拂枉渚，停云荫九泉。

莺语吟修竹，游鳞戏澜涛。

携笔落云藻，微言剖纤毫。

时珍岂不甘，忘味在闻韶。

天籁、地籁、人籁，万籁和鸣。有如闻韶而三月不知肉味。大家说有了些意境了，这“微目剖纤晕”，还是谈玄析理的意思，正是兴公本色。这里还在讨论着诗义，那边却众声喧哗了。原来这春水也流得快，酒杯一个个分别停留在庾蕴、王羲之、谢万前面，正争论着谁先赋诗呢！

庾蕴诗曰：

仰望虚舟说，俯欢世上宾。

朝荣虽云乐，夕弊理自因。

由“朝荣”想到了“夕弊”只担心好景不长，盛筵难再。在这快乐的时候，为什么还要想到人生的烦恼和痛苦呢？可是，烦恼和痛苦就像空气一样免费、自然。人世的是非彼我，喜怒哀乐，都变得虚幻而微渺了。是呵！从自然中得到愉悦，又从自然中感受悲哀，每一个个体生命都必须独立地面对整个宇宙，返回内心进行自己的思考。

谢万诗曰：

肆眺崇阿，寓目高林。

青萝翳岫，修竹冠岑。

谷流清响，条鼓鸣音。

玄崿吐润，霏霞成阴。

王羲之诗曰：

仰视碧天际，俯瞰渌水滨。

寥阒无涯观，寓目理自陈。

大哉造化工，万殊莫不均。

群籁虽参差，适我无非新。

自觉敏感的心灵将景、情、理交融一片，就象是对支遁逍遥新义的诗化的又一种解说。

……

不觉红日西沉。一统计。四十一人中二十六人得诗三十七首，前余姚令、会稽谢胜等十五人不能赋诗，罚酒各三斗。

正待解散，谢女又提议为此番盛会编个诗集，请王羲之、孙绰为诗集写个序言，也是留作纪念的意思。众人一齐称好，然后散了。

时间像流水一样地流过了千年，孙绰的《三月三日兰亭新序》没有多少人能够记得了，可是王羲之的《兰亭集序》却在后来读者的心中生了根。

“大抵南朝多旷达，可怜东晋最风流”——兰亭会真可以称是东晋名士风流最富文学意义的一次雅集了。举杯畅饮，放喉歌吟，在无拘无束轻松愉快的氛围中，人与自然悄悄地融合了。仰观一下远山：蓊蔚从树林升腾，烟霞在天际变幻；俯察几眼近处：修篁在晴空中播风，清泉在顺流间溅鸣。一切都显示出纯洁，一切都表现着自然。以一颗新鲜活泼自由自在的心灵领悟这世界，“越名教而任自然”（嵇康语）。千般污浊，万种思虑，都在剎那间消遁；物我契合，精神自得，生命也就获得了新的意义。

可是，“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”。古人云：“死生亦大矣，岂不痛哉！”

人生几何，快乐的时间总是短暂的。

人只有一次生命，死亡的阴影总是横亘在每一个人的面前，生命因死亡的彻底终结而成为人类最宝贵的东西。死与生，生与死，死即生……神灭不灭？贵无还是崇有？道可道，非常道？无为而无不为？这些形而上的命题谁又能说得清楚呢！“不惑、耳顺”之年难以不惑、耳顺，六十也无法“知天命”。“后之视今，亦犹今之视昔。”对于时间、空间来说，“每一个过程都有它的过去，现在和未来，从现在看，我们觉得是过去，但是从未来看现在，又成了他人后来说的过去。这是人的一大悲哀，但这也是人生的一个大滋味。”（王蒙语）

——这也许是东晋名士的矛盾焦点。一方面是忘世，另一方面是入世；一方面是积极，另一方面是消极；一方面是潇洒出尘，另一方面是难以免俗。所以，人生总是快乐与忧愁相伴，生与死相随，而且还要不断思考着怎样才能超越。

仰观俯察，游目骋怀，久蓄于心胸的人生感慨与审美激情，剎那间被唤醒。王羲之铺展纸笔一挥而就，写成《兰亭集序》（或曰《兰亭序》《兰亭诗序》《兰亭记》《修禊序》《禊帖》等）。序曰：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

王羲之《雨后帖》

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

王羲之《定武兰亭序》（吴炳本）

序文计二十八行三百二十四字。文美、字更美。从书法欣赏角度讲，传递的是士大夫优雅、平和的气息，秀美而且精致是它的主要风格。从整篇看，奇与正、疏与密、纵与横、平衡与失衡、对称与非对称，都和谐地统一于自然的挥洒之中。从用笔看，不仅是行行之间有变化，字字之间有变化，甚至每一笔内也含有微妙的变化。宋人姜夔有一个精妙的分析：“‘永’字无画，发笔处微折转。‘和’字口下横笔稍出。‘年’字悬笔上凑顶。‘在’字左反剔。‘岁’字有点，在山之下，戈画之右。‘事’字脚斜拂不挑。‘流’字内云字处就回笔，不是点。‘殊’字挑脚带横。‘是’字下疋凡三转不断。‘趣’字波略反卷向上。‘欣’字欠右一笔作章草发笔之状，不是捺。‘抱’字已开口。‘死生亦大矣，亦字是四点。‘兴感’感字，戈边亦直作一笔，不是点。‘未尝不’不字下反挑处有一阙。”这和王羲之的理论：“为一字，数体倶入，若作一纸之书，须字字意别，勿使相同”是完全一致的。想法和技巧比翼齐飞，都达到了前人所没有的高度和极致。据《世说新语·佚文》说，他用的是蚕茧纸、鼠须笔；遒媚劲健，绝代更无。古人作书，强调纸笔相称与心的调和。“若用虚纸，用强笔；若用强纸，用弱笔”（王羲之《书论》）。会稽盛产剡藤纸，犹如雪月风云，可是王羲之不用，却用蚕茧纸，“所谓茧纸，盖实绢帛也”（宋陈槱《负暄野录》）。笔却难得，属散卓，那是白云先生送给他的。鼠须笔属硬毫，富有弹性；蚕茧纸可能就是王羲之所谓的“虚纸”。一刚，一柔；以动，以静，无不如意了。一正，一奇；可喜，可愕，也就可以一寓于书。

王献之《鹅群帖》

笔走龙蛇，一气呵成，又因为喝了一点酒，那感觉似有神助。以后王羲之曾不断重写，可是终也难以达到第一个文稿的神韵，这是很奇怪的。细想，只有一种解释：书初无意于佳乃佳耳。文中有二十个不同形态的“之”字，诗人说“之字最多无一似”。它像一根五光十色的线索，把一颗颗玑珠串联起来，然后编成一件精美绝伦的艺术品。如果时间是一部影片的话，我非让它倒回去，让那个时刻放得慢一点儿，或索性在开头时定格。然后，以一个旁观者的身份，看着王羲之笔走龙蛇，把才情、把想法、把技巧，一股脑儿都倾注在纸上，看着他怎样停顿、怎样涂抹、怎样收放和一次成功一触着每秒光阴都成了黄金。

一次，当代草书名家王冬龄曾经和我谈到，王羲之的《兰亭集序》写得那么温润、自然、充满生气，可能是在室外创作的，至少是在“透气的”与山川景物相连接的室内挥毫的。这话，曾经使我突然触电似的，一下子接通了灵感。我想起了宋濂的《画记》：“先画兰亭一所，俯临清流，上甚艳饱。四面皆帘，帘卷，旁周阑楣，中设方几。几上墨、砚各一，纸三，二成轴。一布几间，有美丈夫从几后，冠竹蘀冠，服大布衣，右手操翰，冥然若遐思，疑羲之草《序》时也。”作画者是宋代的大画家，名叫李公麟，那画题作《兰亭觞咏图》。《画记》明确地告诉我们，亭子的四面都卷起了竹帘，是“透气的”，与外边的“高岭千寻，长湖万顷”相连接。室内室外连成一片，新鲜空气进来了，书法艺术强调的“意”与“气”贯通起来，倾注笔下，故而有了《兰亭集序》“点画荡漾空际”的空间感觉。是呵！优美的环境，精良的工具，几十年如一日砥砺的技术，加上泉涌的文思与不可遏止的书法创作激情，所有这一切，无一不构成《兰亭集序》无与伦比的美：线条流动的美、用笔变化的美、布局空间的美，以及结字凝固的美。

天、地、人，和谐交融，谱写一阕生命的乐章。不，类似贝多芬的《第九交响曲》，一生的回溯，命运的阴影，明亮的色彩，甘美的凝想，欢乐与平和，激情与冲突……终于，它战胜了——“战胜了人类的平庸、战胜了他自己的命运、战胜了他的痛苦”（罗曼·罗兰《贝多芬传》〉。

“天下第一行书”就是这样诞生的！

可是，后来的人却从文章、书法这两个不同的角度来谈论《兰亭集序》的。论文，“其笔意疏旷淡宕，渐近自然，如云气空蒙，往来纸上。后来惟陶靖节文庶几近之，余远不及也”（清林文铭《古文析义》卷七）。论书，“右军笔法，如孟子言性，庄周谈自然，纵说横说，无不如意，非复可以常理待之”（宋黄庭坚《山谷题跋》）。其实，古之写字，正如作文，不大分得清是在写字还是在作文，字即文，文即字，可见的、可言说的，汉字的实用功能与艺术功能，早已在王羲之笔下浑然不可分了。由技巧、形式的常理进入到“道”的层面和境界，就不能再以常理来看待了。那是“一己身心与自然、宇宙相沟通、交流、融解、认同，合一的神秘经验”（李泽厚《世纪新梦》）。这正是中国书法的魅力之所在，也是王羲之书《兰亭集序》让今人难以企及的地方。

今夜无法入睡——

一千六百五十四年前的那一个夜晚，王羲之彻夜难眠，并有了一次刻骨铭心的生命体验。他一定会感觉到，他写出了一篇生平最满意的文章与书作一——这种高峰体验——人的一生中也许只有一次，或者几次。

李商隐诗说：“不因醉本兰亭在，兼忘当年旧永和”；陆游也有诗：“兰亭修禊近，为记永和春”。

令王羲之没有想到的是，在他身后，修禊的兰亭，会成为中国书法的一块圣地——就像耶路撒冷是宗教徒的圣地一样。