此生有幸见君子
2020-12-22张恒
□张恒
这两年,有两位亲人去世,我曾在床边守候。虽然并非肝脏的病症,但也伴有器官的衰竭。弥留之际的情形,到现在想来仍然很难受。尤其是外婆,受过民国时代教育,生前生活一丝不苟的人,最后被病痛折磨得痛苦不堪、尊严全失,每次想起,都不由得泪流满面。
所以,看到先生家人拒绝插管的消息后,我倒是能大概猜想到当时其状况。我的感觉不一定准确,但毫无疑问,一定非常糟糕,非常痛苦。也更因为如此,知道有个人,为了你未来的生活付出了那么多,最后还要受那样的苦,良心总是难安,心里难受得紧。去车站的路上,想到这些,泪就不住地流下来。
最近常常想起孔子的故事。
他一辈子,为了实践自己的理想,在不同国家间辗转。有人说他是周游列国,也许说颠沛流离更贴切。他那套仁的思想,极少数人喜欢,大部分人都不以为然。
有一次,他和弟子们行到陈国和蔡国,结果被两国的高官陷害,遭人围困,后来绝粮断炊,很多弟子都病倒了。子路觉得很悲愤,找孔子问:夫子,行正道,持义理的君子,不应该人人敬仰,推崇又爱戴么?怎么还沦落到这种领地!
孔子说,君子当然会遇到厄难。但君子即便在穷途末路之际,仍然能坚持自己的信仰。倒是那些小人,遇到问题,什么烂事儿都能做出来。
子贡又劝他:老师,你行的是人间大道,但很多人不理解,不喜欢,你不能稍微降低一下标准么?
孔子回他:农夫种地技能很高,但不一定能有好的收成,农夫会说要怪自己能力太高而降低标准么?
倒是颜回的说法很得孔子心意,他觉得,一个人坚持自己的信仰,研习自己的学说,传播自己的思想,天下不接受,那是天下的事。如果自己因为这个而妥协,放弃信仰,那才是自己的耻辱了。
我古文功底极差,这个故事讲的,只是大概意思而已。对孔子,对论语,更不敢妄议。但于我而言,使我能生出高山仰止,虽不能至,心向往之感觉的,就是孔子这种一以贯之、言行合一的态度。他信仰的东西,他坚持了一辈子。既不降志辱身,也不隐居避世,不怨天,不尤人。
后来,司马迁为孔子做传,写《孔子世家》。他到了山东,拜孔庙,感慨道:之前那些厌恶孔子,排挤孔子,甚至想谋害孔子的王公贵族,那些权倾一时的帝王将相,现在在哪里呢?谁还记得他们呢?但是,当年惶惶如丧家之犬的孔子,其思想已经传了十余世——后来,又传了百世,到现在,人们都尊其为圣。
借着司马迁的一问,那些排挤孔子,迫害孔子,把孔子围困在陈蔡之间,失去自由,折磨其肉身的小人们,又在哪里呢?
历史,才是做最终评判的尺度。
说到孔子,就想起以前两位朋友,在门户网站历史频道工作时,做了一个庞大丰富的孔子的专题,总的标题是从朱熹哪儿传下来的那句话:天不生仲尼,万古如长夜。
记得当时有领导好像很不喜欢这个标题,听说几次开会都会拿这个调侃。具体为什么,我忘记了。
然而,现在再来看这句话,应该能感同身受了吧。
早晨,在朋友圈,看一位媒体人引用《诗经》 里的一句诗:风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子,云胡不喜?
忽然想起这些事情来,也忽然觉得,能在风雨如晦的时候,见到一位真的君子,即便万古如长夜,内心深处,总还是能留下一点烛火微光的吧。