方远，行走在都市与乡村之间

初日春

金秋是收获的季节，对于作家方远来说，也是如此。

那天上午，到方远家采访的时候，他刚刚从老家莱州回来。风尘仆仆，身上似乎还夹带着家乡咸腥腥的海风。他坚定而自信的神情在告诉我，几个月的深入生活一定是收获满满。

方远的书房占据着一层阁楼，一排排书橱立于重要位置，书籍琳琅满目，由其父亲方肇瑞书写的“是知书屋”四个字苍劲有力，格外显眼。

“是知书屋是我太爷留下的书房名，已有上百年的历史。当年，我们家有两个书房，在老掖县是书香门第。后来，祖宅几经改建，面积越来越小，书房也随之消失了。我觉得，家族的传承很重要的一点是文化的传承，是知书屋一直在我们后人的心里占据重要位置，我就让父亲重写牌匾，悬挂在我的书房里。有时候，我会下意识地注视着牌匾，似乎从中能看到我先人埋头读书的影子。”方远动情地说。

方远的父亲方肇瑞是一名多次获得过全国“五个一工程”奖与飞天奖的剧作家，而方远最终走上文学之路正是受到父亲的影响。遗传基因或者是家庭熏陶往往是潜移默化的，方远生于济南，却成长在老家莱州市一个叫过西的村庄。那么，家乡又给他带来了什么？

最是难忘故乡情

方远的童年和少年时代是在家乡度过的，他年幼时便回乡与祖母做伴，直到十多年后才回济南读初中。

“我是一个调皮的孩子，在村里和学校因此而出名。”回忆起儿时生活，方远狡黠地笑着说，“我奶奶常说，这孩子只有在看书的时候才会安静下来。”

方远读的第一本小说是《红岩》，那时他十岁左右。这是他用家里的一本古书从一名青岛知青的手中换来的。由于传阅了太多的人，这本书的前后都少了许多页，方远便尝试着为其补上开头和结笔。这或许便是方远的文学启蒙，那时候，他的作文常常被老师在课堂上当作范文朗读，让他顿生几分自豪之感，更加深了他对文学的热爱。他写过三句半，在学校宣传队里演出，还给油印的《三夏战报》《三秋战报》写过诗和散文。

“文学的种子在我的心里扎根发芽是不知不觉的，似乎是与生俱来的。”方远说。

在那个时期，方远的剧作家父亲经常与同事们回家乡深入生活，采访归来，他们会坐在院中一边喝茶一边讨论剧本。方远成为一个偷听者，他们讲的故事深深地吸引了他。有时候，他被父亲看到了，就将他撵走，因为他们正在讨论有关爱情的情节。

自然，那个时代的报纸是个稀罕之物，有时候，祖母从供销社或者集市上买东西回来，用来包装的报纸就成了方远的必读物。报纸多半是残缺不全的，就像那本《红岩》。他边读边猜，充分地发挥着自己的想象力。只要有文章的纸张，方远都会收起来，视若瑰宝。

1976年的春节后，15岁的方远告别了故乡和祖母，被哥哥接回了济南。

“一个人的童年和少年时代是极其重要的，影响着我的思维与处事方式，甚至影响着我的一生。我从有记忆的那一天，就有我家乡的影子。所以，尽管我出生在济南，但是，我始终觉得我是一个地地道道的莱州人，或者说，莱州是我心灵的故乡。作家是要有自己的根的，那么，我的根就在故乡。”方远说。

从乡情散文到都市文学

回到济南的方远感受到了城市与乡村的巨大反差，一口莱州腔给新同学们增添了不少笑料。与祖母相依为命的农村生活让方远有了较强的社交能力，他迅速与同学们打成一片，不再有孤独之感。这时已是初二的下学期，家乡的学校并没有英语课程，但在新学校同学们已经学了一年半，而方远却一个字母也不认识。他发奋苦学，到初中毕业时，英语成绩已是名列前茅。鬼使神差一般，爱好文学的方远竟然考上了大学的英语专业，1982年毕业后，成了一名英语教师。但是，文学已经在他的心里长成了参天大树。他一边教学一边写作，发表了大量的乡情散文，并多有报刊转载。故乡和祖母以及大海是方远散文几乎不变的主题，他将自己对故乡的思念变成温情四溢的文字，感动着自己，也感动着读者。

1986年，文学将方远送进了济南日报社，成为一名编辑记者。在他熟悉了新闻工作之后，再次拿起了笔，从事都市小说创作。作为曾经的乡下人，方远以乡民的视角去解读都市的事和人，《隔墙有耳》《走投无路》《神龟出没》《血色咖啡》等十几部中长篇小说相继发表和出版，被报刊连载或转载，收入多种年选与选本。著名作家、山东省作协副主席刘玉栋说：“方远的都市小说背景都是济南这座城市，写的都是济南人的情感、境况和现实生活。他写的是这个城市人的爱恨情仇、理想和追求、梦想和失落、顽强和懦弱，这正是方远的可贵和独特之处。他总是目光炯炯，饱含深情地凝望着这座城市的深处。”

2008年11月，在山东省首届泰山文艺奖（文学创作奖）评选中，方远以都市文学《门缝儿里的爱情》荣获中篇小说奖，这是对他致力于都市文学创作的肯定和褒奖。著名评论家、中国作协副主席李敬泽认为：“在八十年代以来的中国文学中，方远属于都市经验的早期的发现者和勘察者之一，而且他坚持至今。他几乎是本能地发展出记者、侦探、拾荒者的眼光，由此，日常、零散和晦涩的生活获得了戏剧性，在人心中、在人的眼中，那些光影交错、幽暗隐微的地方都变得暴烈、尖锐和紧迫。”著名评论家、《人民文学》主编施战军则评价道：“方远的小说一直致力于对城市人生与人心的繁复生动的艺术呈现，用体贴的文思洞察人物内在的精神困境，他的写作有效地参与了近年中国城市文学的隆起。”

方远以都市文学立足于中国文坛，在齐鲁文学中当是独树一帜，成为都市文学创作的佼佼者。然而，在进入知命之年，他的目光却再次落在了故乡的土地上。

以文学的方式向故乡致敬

人都喜欢怀旧，而一个有文化情怀的人更是如此。方远童年与少年时的记忆是丰富多彩的，在故乡，他喜欢听族人们讲过去的故事。原来，在方远这个并不庞大的方氏家族里，曾经发生过许多惊心动魄的故事，出现过诸多极具传奇色彩的人物，这些故事与人物充斥着他祖辈与父辈们的记忆，并一代一代地口口相传，最终奇迹般地流传下来。或许，正是借助这种无处查证的口述方式，讲述者们无拘无束，充分发挥着自己的聪明才智，自觉不自觉地為自己先人们的传奇经历涂脂抹粉，使故事更加曲折，让人物更加高大，以至于令后辈们瞠目结舌，拍案称奇。

终于有一天，当方远回望家乡的时候，蓦然发现，这些故事里隐藏着方氏家族的兴衰密码，需要后人们去解读。

“故乡养育了我，我已创作了上百万字的都市小说，却一直没有将小说的笔墨落在故乡的土地上，在我年过半百之时，我要以文学的方式向故乡致敬，报答故乡的养育之恩。”方远说。

在2010年那个乍暖还寒的春天，方远独自一人回到了故乡，迎着寒气逼人的西北风，沿着村北的王河一直走到了入海口。他在三山岛大桥上凭栏西望，这时正有夕阳西下，渔船穿梭，橘红色的晚霞映照得海面光怪陆离，犹如仙境一般。河与海形成的强烈对比，让他的思绪蓦然洞开，时光的隧道为他打通，他沿着它穿越到了一百年前的这片古老的土地，一个个鲜亮的先人微笑着向他走来。

大河入海流，方远苦苦地寻找着方氏家族歷史的源头，最终将起笔处定格在1911年那个多事的秋天，并一直延续到2011年，时间跨度为一百年。2011年初，方远以构思中的《大河入海流》申报了中国作家协会重点作品扶持项目，并得到批准。于是，从济南到胶东，再从胶东到济南，五个春秋的日日夜夜，方远沉浸在他所编织的故事中，与那些真实的或者虚构的先人们对话交流，在现实与虚拟中徘徊与思考。

七十余万字的《大河入海流》是一部皇皇巨著，以乡村家族故事呈现着百年民族秘史。2016年6月，该书被列为作家出版社重点图书并出版发行。《文艺报》以“方远作品《大河入海流》的历史书写与探析”为主题刊发了整版的评论文章，《新民晚报》《时代文学》《大众日报》等全国几十家报刊刊发了专访及书评。2019年，在山东省第四届泰山文艺奖（文学创作奖）评选中，《大河入海流》荣获长篇小说奖。

从都市文学到乡土文学，方远完成了创作题材的转型，他以两种题材两获泰山文艺奖，实属难能可贵。著名作家、中国作协副主席张炜评价道：“方远是一名重要的作家，能够沉入情感，作品质朴而又浪漫，这在齐鲁作家中是并不多见的。他写都市与乡村都一样具体和娴熟，诗意盎然。”

《大河入海流》的成功让方远倍受鼓舞，他意犹未尽，投入了长篇小说《大船队》的创作之中。此书被列为中国作家协会定点深入生活项目，以清末方氏船队为背景，以一支浩浩荡荡的大船队揭示出中国民族企业的发展史。

创作无止境，方远的文学追求也不会停止，让我们共同期待。

（未署名图片由作者提供  编辑/公晓慧）