从村姑到画家：用梦想扭转人生

沉潜

郝俪出生时，因严重的性别偏见，并不受家人欢迎。初中毕业后，她离开太行山下闭塞的山村，来到石家庄。靠着如野花一般的倔强，她完成从养鸡场杂工、饭店服务员、棉纺厂女工、保姆到画家的身份转变。她把人生简化成一件事——画画，由此扭转命运走向。郝俪的人生经历，就像一句老话所说：“有梦想一定要坚持，万一实现了呢？”

“不受欢迎的人”偶遇绘画

1975年11月，郝俪出生在河北太行山下一个仅有6户人家的偏僻山村，那时家里已有3个女孩，在苦盼儿子。她的到来，除给父亲带来勃然大怒外，就是继续生儿子的斗志。郝俪像野花一样艰难生长几年后，家里终于迎来男丁。从此，郝俪的命运被父亲赋予新的意义——将来弟弟无力娶妻就用郝俪换亲。

在拾柴火、挖猪草、推碾子等各种农活中粗粝生长到1989年腊月，郝俪遇到一个机会。远方的姑姑写信告诉初中毕业的她，石家庄一家养鸡场过年要招临时工。郝俪不假思索，提着简单行李，逆着腊月里归乡的脚步，匆匆出门。父亲让弟弟捎来狠话：“如果走了，这辈子就不要再回来。”弟弟推着她，想让她回家过年，而郝俪一步一步往山外走，想扭转命运。

养鸡场对一个妙龄女孩儿来说，有点残忍，青春气息里沾上的鸡屎味儿，怎么都洗不掉。郝俪不甘心天天与鸡打交道，便跳槽到一家饭店当服务员。她的一个打工姐妹因嫁到石家庄市区，改变了命运。郝俪梦想自己也能获得这份眷顾，可因户口、身份等原因，对方泼了几盆冷水，把她那颗滚烫的恨嫁之心淋透了。

两年后，郝俪到棉纺厂上班，还有望从临时工转成合同工。朋友给她介绍对象，家在石家庄郊区，还有洋楼。男方对郝俪很满意，准备挑选日子结婚。就在那时，八一电影制片厂美术师孙老师找保姆，住家照顾老人，条件是管吃住，教画画，不付工资。郝俪闻讯，毫不犹豫接下这份工作，却激起亲友一片反对。男方态度明确：“要去北京，就一刀两断。”

对打工妹而言，最好归宿就是找个城镇男人嫁了。郝俪眼前就是这样机会，却要冒险去学画画。朋友问她：“你会画画吗？”郝俪摇摇头说：“家里连写字的笔都没有，更别提有画笔了。”朋友又问：“你喜欢画画？”郝俪还是摇摇头。她没有接触过画画，谈何喜欢？

“我想学点东西，改变命运。”郝俪给出的理由，朋友觉得牵强。朋友替她惋惜：“嫁人不也是改变命运？”郝俪说：“我想自己把握命运。如果嫁了，我能在棉纺厂的三班倒和隆隆机器声中，看穿自己的未来。”

在“众叛亲离”中只身来到北京的郝俪，把绘画当成救命稻草。工作之余，她看画册、学素描，可绘画对她并没有表现出匹配的热情，连门都让她摸不到。

一个节日晚上，孙老师一家在客厅团聚，郝俪打扫画室时，好奇地拿起画笔，在孙老师画板上慌忙点了一下。尽管这是小小一点，事后还是被孙老师发现了。孙老师没有怪她，反而开始教她素描、临摹，讲授美术知识。从此，郝俪在做保姆之余，拿起了陌生的画笔。

陪着梦想走过春秋与冬夏

画着画着，郝俪逐渐把自己画了进去。她惊奇发现，绘画并不是救命稻草，而是命运把手。拧开之后，呈现出崭新天地。那里，颜料有了情感，画笔具备温度，一笔一画能把现实描绘成梦想。郝俪觉得绘画是自己一辈子要做的事情，仅认定这一点，就激动得热泪盈眶。

郝俪萌生进入中央美院深造的想法，可围绕初中毕业、保姆等身份标签排列组合出的各种议论，足以淹没她。孙老师找她谈话，见郝俪眼里透出的那股子坚定，告诉她：“想好了，就埋头去做。让人闭嘴的最好方法，就是拿出过硬作品。”在孙老师辅导下，郝俪苦练基本功，每天画到深夜，不久练习量便达到千张。1999年，郝俪抱着作品闯入中央美院，版画系两位老师从中看到一种不可多得的灵性，破格让她进入研修班。

入学之后，郝俪还没有来得及感受从保姆到学生的身份转变，就遭遇当头一棒。郝俪没有系统学习过绘画，基本功并不扎实。入学不久的一次素描课上，老师劈头盖脸问她：“你是怎么进来的？别让我给你改画，两个班43个同学，其中42个都能给你改画。”郝俪强忍着眼泪，没有低头，而是决定迎头赶上。

老师给别的同学讲解时，郝俪在旁边默默地听，并记在心里。没有伞的人，必须学会在雨中奔跑。放学后她回到自己租住的10平方米小屋，顾不上吃饭，拿起画板临摹到深夜。饿了就泡碗方便面，如果方便面被老鼠吃了，就饿一晚。与老鼠和梦想同居一室的日子里，郝俪憋着一股劲儿作画，昏黄灯光把她孤独身影投射到窗帘上，像在窗户挂了一幅命运抗争图。

2000年1月一天，北京飘起了雪花，出租屋冷若冰窖。郝俪关上门窗，生了炉子取暖。专心画到下午四点多时，郝俪感觉头晕，准备起身休息，却栽倒地上。她拼命打开门闩后，晕了过去，直到深夜两点，冷风裹着雪花舔醒了倒在地上的她。郝俪睁开眼睛，摸了摸胸口，被梦想包裹的身体，还有跳动。她挣扎着起身，含着泪，把自己与死神擦肩而过的强烈感受，画进《双眼含着泪的少女》《迷茫的红衣少女》两幅作品里。

郝俪玩命儿画画，作品越来越好，日子却穷得丁当响，连颜料和纸都买不起，180元的房租也交不起。好在班里很多同学匀出颜料和纸，接济她。一直关注她的王老师，有次带同学去看她，看到小屋墙上挂满油画，当场将身上2000元掏出来，收藏了两幅画，帮她渡过物质缺乏的寒冬。

熬过了冬天，就是春天。两年后，在版画系研修班毕业展上，郝俪的多幅作品被收藏。有评论家称她画风纯粹，每一幅画作都纯净得惊人，像无污染的绿色食物。2005年8月，她应邀参加德国波恩画展，开幕式上有7幅作品被收藏。短短几年，郝俪艺术人生风生水起，油画《假日的姐妹俩》被瑞典国王收藏，版画《爱情炫舞曲》被法国前总统萨科齐收藏。

2009年，时任美国驻华大使洪博培和夫人玛丽寻找中国画家的画作装点官邸，迎接时任总统奥巴马访华。大使夫妇找了七个月，最终决定收藏郝俪《童年的摇篮》《花儿为什么这样红》等画作。“为什么是我？”听到消息，郝俪不敢相信，激动得流出眼泪。大使夫妇说：“你的每一幅作品都讲述着一个触及人类灵魂的故事。”大使夫妇把郝俪的画悬挂在官邸大厅，离任后带回美国，并写信告诉郝俪：“我们带走了你的作品，同时也得到了你的精神。”

人生减到一件事

纵使郝俪名气大增，依然保持着苦行僧式生活，整天都泡在画室。在辛苦磨炼之下，郝俪艺术再上新高度，2011年被邀请至纽约洽谈系列艺术合作。

就在郝俪信誓旦旦准备大干一场时，发现自己怀孕了。要，还是不要？郝俪陷入两难。经过一天思考，她决定放弃合作。怀孕期间，郝俪手不停笔。她用画笔与孩子交流，创作孕妇系列绘画作品，直到分娩的前一刻，还坐在产房画画。儿子出生后，郝俪变得更加柔软，也获得新的艺术生命。她笔下的作品，不再是迷茫少女，更多的是一个母亲与小男孩的形象，生命热诚与希望跃然纸上。

2016年4月，郝俪在北京798艺术中心布展时，一块重达百斤的画板突然倒下压向她，幸好有幅大画为她撑起一个小角落。不过，她的腰脊受到严重伤害，在床上躺了几个月，身体留下7根钢钉。伤情一好转，她开始作画。朋友劝她不要如此拼命，她笑着说：“我的人生像做减法一样，减到只剩下画画这件事。如果不画，就无事可干。”

有人形容她：除抽空生个娃，她都在画画。对此，她抿嘴直笑。绘画世界如同童话梦幻王国，她觉得自己肩负使命——把这个王国画出来，再让它温暖人世间。

2020年疫情期间，郝俪作品的色彩浓丽了些，目的是给特殊年份增点颜色。6月，在北京摩卡艺术中心举办的名为《喚醒》的主题展上，郝俪色彩斑斓的作品，带有强烈视觉冲击，希望唤醒后疫情时代人们内心深处的梦想。在她看来，无论是遇到疫情、洪涝等自然灾害，还是什么，只要不放弃梦想，总会有阳光照进来，让你微笑，给你自信。

责编/昕莉