蒙昧记

储劲松

忧惧是一层层加深的。就像山林被秋风一笔笔一遍遍地皴染，颜色由绿而苍而黄。也像村中老妪月夜里讲的鬼怪故事，越到后来渐入佳境，也渐入荒怪渐入骇异，令人头发竖起怖而欲奔。越是接近秋天开学的日子，我的忧惧感越是强烈，心里有一个巨大的风洞，水果糖、游戏、打狗捉猫也填不满。有时候坐在门槛上编草马，看飞鸟，望蚂蚁列队搛着食物和白色透明的卵搬家，身体会不由自主地瑟瑟颤动。有时候在山上砍柴，砍着砍着弯刀就掉到了地上。

村子里的大人见到我，几乎每一个都要端着肩膀，冷着脸子，硬邦邦地说：要穿鼻子了，看你还能野几天。语气里全是眼见他人倒霉的快慰。连走路都歪歪扭扭的二孬子，也叉着腰站在路中间拦住去路，口齿不清地说：穿，穿，穿鼻子，哈，穿穿穿……我飞起一脚把他踹到了地沟里，并来一句乡骂：吊毛灰！

穿鼻子痛不，淌血不？起初还怯生生地请教。听见自己的声音很轻，像屋顶上飘着的幽蓝炊烟。大人从鼻腔里含混地哼一声，反问我：在鼻子上穿一个大洞，淌一大摊红血，你说痛不痛？

联想到过年杀猪，杀猪佬持一把雪亮的长刀子从猪脖子里直直攮进去，殷红的血瞬间喷射到木脸盆里，猪被几只强劲的手按在案板上，拼命跺着四蹄，绝望地号叫着，呼呼啦啦喘着粗气，渐渐一动不动。联想到村里人给小水牛穿牛鼻转，一截四五寸长秤杆粗的栎树段子，一头做成图钉状，一头削得尖尖的，从牛的鼻中隔那道薄薄的肉墙里生生穿过，然后系上一根绳子，任凭小牛淌着血，痛得直打哆嗦，眸子里灌满清泪。

小孩子初发蒙，乡人谓之穿鼻子。以小牛作比，穿了鼻子，系上了缰绳，从此失去自由，任人牵来赶去在田地里做苦力。这话不知道是从哪一代先人那里传下来的，一茬茬到了学龄的孩子，都曾经被吓得不轻，有的甚至还未进校门就极其畏惧学校里的老师，见到了就撕丫子飞跑，就如同老鹰盘桓天空时地上的母鸡。据说，实施穿鼻术的人正是老师。成年后想起来，穿鼻子这个比喻其实是很形象生动的，一入学校门，人生识字忧患始，这是一层拘束的意思，求知如乘舟车，十万名山任遨游，这是另一层引领的意思。只是当时实在想不明白，立新小学那两位面相蔼然的老师，如何下得了毒手。

问祖父：老师是不是真的穿鼻子。祖父说：当然真穿。再问：用什么东西穿？答：用大洋钉。然后他扛着锄头下地，走几步远，扭头看愣在原地发呆的我，笑得阴险而诡秘。心头疑云顿起，于是又去问母亲。母亲说：假的哟，是打比方。母亲当然不会骗我，我立时眉开眼笑放下心来。可是转念一想，即使村里人都在骗我，照理祖父也不会骗我啊。心中阴风又起，空气中有一丝丝血腥味。

忐忑中，那一天到底还是来了。十七岁的时候，我在安庆读书，前排一个女生来“大姨妈”，上力学课时递纸条子给我的同桌，一个满脸络腮胡子的粗矮汉子，上面只有三个歪歪扭扭的字：它来了。另外加了三个描得很黑的感叹号。同桌当时正和她半真半假地谈恋爱，收到纸条，他把头埋在裤裆底下，笑得喊娘老子。我说的那一天还是来了，心情也如那三个字和三个感叹号。

九月一日天刚蒙蒙亮，母亲就挑着一担菜去了三华里外的县城，说卖了菜给我交学费。吃过早饭，我和小妹就站在家门口竹林窝的岭头上，伸长颈子张望，等待。说到底，虽然惧怕穿鼻子，对于上学我还是隐隐有些向往的，遇到村中比我稍大的孩子，背着书包从门前神气地经过，心里头很艳羡。直到日上三竿母亲才回来，她把两毛八分钱交给祖父，让祖父领我去学校报名。

其实我是被祖父拖去的，立新小学离家不过三四百米，路上耗了将近半个钟头，一路上祖父又是哄，又是作揖，又是许诺，我只是瘫在地上耍赖。终于捱到了学校，看见操场上一片闹热轰天，几十个与我差不多大的孩子在斗鸡、打弹子、砸鳖、滚铁环、抽陀螺、踢毽子、跳房子、追打呼叫，心里顿时敞亮快活起来。

祖父推着我跨进了教师办公室，交了学费，老师简单询问了姓名、年龄和所在村民组，就算报了到，说可以回去了，三天后正式开学。并没有什么洋钉、牛鼻转、红血和刽子手。老师的破烂如棺材板的办公桌上，只有一根竹教鞭、一盒白粉筆、一瓶蓝墨水、一个碾芝麻用的铁臼，以及一截锈迹斑斑的钢筋头子。后来弄清楚了，那铁臼和钢筋就是铃铛。

出了老师办公室的门，我很生气，被白日鬼撵着似的，一溜烟往家跑，祖父在后面紧追紧赶。到岭头上我停住了，等到祖父喘着粗气赶上来，我两手把开裆裤两边一分，把屁丫沟对准他，还撒了一泡热尿。

祖父嘿嘿笑，轻声骂道;小砍头的。然后从腰间解下烟筒和火索，坐在岭头草皮毯子上，吧嗒吧嗒有滋有味地吸食黄烟。秋风经过竹林，竹叶簌簌然纷落地上。我蹲在竹林里采蒿子，交给祖父。每年秋天，他都要采一捆捆一年蓬的枯草，晒干，槌扁，用来搓点烟的火索。火索燃烧的气味很香，也能驱蚊虫。

好生念书噢，祖父慢悠悠地说。

好生念书噢，母亲下注似的说。

念不出来书，就回来呲牛屁眼，啃老米，父亲瞪着眼黑着脸说。呲是方言，大致是盯着看的意思，呲牛屁眼，就是看牛割草当农民。

我念书很懵的。懵也是方言，意思无非是蠢笨。虽然老师和家人不曾把这个字眼加到我头上，但一直到三年级，我都不认为自己是一块念书的料子，而是适合做一名绿林豪杰。

滴水成冰的清晨，老师体罚不听话的学生，喝令学生把皴裂如松树壳的小手翻过来，手背挨着桌子拐角，手掌朝外，用教鞭狠狠地打。一边打一边嘴里气愤愤地骂：懵，懵，懵，枪子都打不进去。隔壁屋里的表娘骂儿子：你这个晒脚板的，懵到着化境，脑子是花岗岩做的吧。

上，中，下，人，口，手。语文老师在讲台上教识字，我在桌子底下玩甲虫。一加一等于二，一加二等于三。算术老师掰着指头教数数，我脑子里在想着祖父埋在灰堆里喷香的玉米棒子。他们不找我麻烦，不是因为我不懵，而是因为比我更懵的大有人在。

那一天早上，老师又站在办公室门口，用钢筋头子把铁臼敲得当当响，像天下兵马大元帅升帐点将。凤形组的小娥迟到二十几分钟，蓬头垢面地闯进教室，嘴里叨着半截山芋，手里还拎着粗大的一根，顿时引得满堂哄笑。老师正在黑板上写字，眼角瞄见了，像当阳桥上的张飞，猛然断喝一声，小娥就滚到了门外，罚跪两节课。又一天，外号叫小黄脸的前排男生，语文课本撕得像布条，老师像拎一条狗一样把他扔到了操场外的泥巴田里。期中考试，班上有七八个人语文、算术都是零分，老师把他们一个个请到讲台上，用简易墨水笔在左右脸上各画一只大大的蓝鸭蛋。那鸭蛋画得与真的不差毫厘，真是让我惊叹。

大家念书都不上心，作业很少有人能按时按量完成。于是早晨第一节课，照例有很多人被请出教室，在外面长廊上跪成一排，趴在墙根补写作业，以及加罚的两百个字。后来学精了，满纸写“一、二、三”，继而在本子上横着画满长线，用橡皮竖着擦成一个个的“一”字，老师看了直摇头，倒也不曾责怪。阳光打在背上很暖和，比坐在破门破窗的教室里吹冷风要舒服多了。于是这体罚看起来竟然像额外的奖赏，大家嘻嘻哈哈叽叽喳喳，逍遥自在似神仙。

但期末考试很快就来了。期末考是会考，老师和家长都很重视，谓之见阎王、见包公。试卷是纸阎王、纸包公，我并不很怕，真正惧怕的是家里的活阎王、活包公。我记得两门课考下来，好多题不会做，想到父亲早就准备好的挂在门背后墙上的竹枝子，腿就软得走不动路了。那竹枝子抽在身上，浑身起成片的蚯蚓状红疙瘩，极痛，又伤皮伤肉不伤骨，一个星期都消不掉。

那是我寒窗生涯中的第一个寒假，每天我起早歇晚帮父母卖力干活，腊月三十那天还上山砍了一担柴火，面对母亲偶尔的责骂，我也不像以前那样回嘴掉舌。家人和邻居还以为我这个镇日驮枪舞棍的野孩子王，鸡嫌狗厌人头疼的乱头，在学校受了诗书的熏染，变得懂事了，当面背后夸我的不少。其实我有自己的小九九，实是指望开学后发成绩单，看到上面可怜的分数时，父亲会看在我勤苦劳作的份上，少抽我几竹枝子。

年后，离开学还有几天，我在铺满白雪的竹林里用斧子剖竹蔸，扛回家当柴烧。抬起头，忽然看见算术老师站在我面前。我的脸顿时红成一块布，丢了斧头，站得毕恭毕敬，喊了一声：“程老师好！”老师是个干瘦的半老头儿，科班出身，他一反课堂上的刻板，笑眯眯地摸了摸我的头，一脸赞赏地说：“放假还帮家里做事，真是个好孩子。”然后贴近我的耳朵，悄悄对我说：“放心，会给你加分的。”老师沿着竹林小路走远了，一身的清寒气还萦绕在竹林里。我站在原地，以为是在做梦。转念又一想：程老师难道会读心术？

开学后，成绩单发下来，我的语文八十多分，算术九十多分。阿弥陀佛，免了一顿皮肉之苦。竹枝词，竹枝子，十六岁时初次读到宋词，见到竹枝词这个词牌，满脑子还是竹枝子。

立新小学只是个教学点，完小则在五六华里外的海螺小学。学校前身是大队部所在地，背靠一座小山，前面是一格格亮汪汪的水田，一直铺到山脚，田间有一湾叮叮咚咚的溪水，远处则是连绵起伏的青山。学校没有围墙，只有一排三间房子，黄泥地坪大坑连着小坑，泥巴墙上石灰纷扬，小青瓦屋面半坍下来，衰朽破败不堪。起初也没有厕所，师生借用隔壁一户人家的茅房如厕。后来学校在房子的西头空地上盖厕所，有一段时间便池刚刚建好，墙还未砌起来，全校的学生就在那里露天方便，下了课望见好多撅着的白花花的屁股，男生女生都很自然，并不觉得难为情。

三间房子的中间，是教师办公室，两边是教室，左边是一二年级的混班，右边是三年级。只有两名教师，除了师专毕业教算术的程老师，另一名是教语文的临时请来的代课教师，而且不知道是什么原因，语文老师两三个月就换一个。二十世纪八十年代初的农村学校，念书的吊儿郎当，以戏耍为主，教书的也随圆就方，管得并不算严厉，彼此都松松垮垮的。

代课教师是村支书从村民中临时挑选来的，最擅长的是种地耕田。他们肚子里并无多少墨水，这是我无意中发现的。大概是一年级下学期的一天，田野里的油菜花正在明灿灿地盛开，蜂蝶飞戏于其间，中午散学的时候，我捧着一册借来的连环画，与另一名同学勾肩搭背，边走边津津有味地看。封面上用隶书体印着《乌江自刎》四个字，讲的是西楚霸王项羽兵败自杀的故事。那个刎字还没有学过，不认识，正巧当时带语文的代课老师就跟在后面，于是向他请教。他将那个刎字看了足足十秒钟，然后说，念缢，乌江自缢。我当时就怀疑他读得不对，回家翻父亲用的那本破烂的新华字典，一查，念wěn。马上告诉了父亲，说老师念别字。父亲先是确认老师念错了，继而告诫我千万不能和语文老師说。说了对你不好，晓得不，切记切记。如此这般一再强调。这也算得是农民式的智慧或者说狡黠。

其实，帝虎鱼鲁、别风淮雨的事，当时是经常发生的。四年级我升到完小，与海螺小学四年级合班。起初一个学期，立新小学过来的学生，常常因为拼音读音不规范，被一直在海螺小学上学，受正规师范毕业生教育的同班同学的嘲笑。譬如时间的时字，我们拼起来，是：师—衣—师衣（音）时，规范的拼法则是：师—时（音）。带班主任兼教语文课的储老师，其时还是个二十来岁的美少女，她听了我们的拼音，也跟着笑，虽然是善意的，却引起立新小学来的学生集体的强烈反感。那一段时间，班上学生分成两派，一派是海螺的，一派是立新的。除了言语上的冲突，有时候会发展成打群架。忘记为了什么事，立新派的学生认为受到老师的歧视，第二天早上集体逃课，十几个人躲藏在校园后边人家搭的草棚子里打扑克。那天下着中雨，储老师敞着头把我们找到，她向我们郑重道歉，并且哭了。梨花带雨，我当时忽然明白了这个词的意思。女人的哭泣蕴含着巨大的力量，这也是当时我明白的另一件事。那天以后，班上再无派别之争。

狗不嫌家贫，我们也不嫌自己的校园寒碜。况且在立新小学读书的那三年，除了偶尔受到老师的惩罚，其他时候真是平静安恬，快活无忧。

也有不平静的时候。某一天上午，正在上语文课，班上一个叫春霞的女生的母亲，忽然出现在教室门口，她靠着门框，手里捏着一捆麻绳，跟老师说让春霞出去一下。过了约摸一分钟，操场拐角看不见的地方，传来她们母子俩的争吵声，接着就听见春霞大喊救命。老师丢下课本立即跑了出去，我们也跟着呼啦一下冲出教室。看见春霞坐在地上，洁白的脖子上套着绳索，她母亲正用力拽着绳子头，嘴里在骂着：小败家精，嫁百家的害人坑，把你勒死算着。老师上前劝解，麻利地解下绳子，我们不明所以地围观，惊愕里，我发现自己的身体在激烈地颤抖。后来那几节课，我一直在抖，同桌红梅抖得更厉害，不知道什么时候，她的右手抓住了我的左手，要么就是我的左手抓住了她的右手，紧紧地攥在一起。直到那个学期结束，在老师调换座位之前，上课听讲时我们的手都自然而然地握在一起，湿漉漉汗津津的。

春霞细眉细眼细身段，走路袅袅婷婷，红梅的手又白又软像发面，脸上有一对深深的酒窝。后来回想起来，她们都是村里顶好看的丫头，粗头乱服也掩饰不住她们的俊俏。但在蒙昧之年，此事无关风月。

责任编辑：卢 欣