最后一天

田兴家

他突然醒来，以为是被闹钟吵醒的，赶紧翻身坐起，拿桌上的手机看时间，七点二十一分，还有九分钟闹钟才会响。放下手机，他意识到右耳里一阵一阵地嗡嗡响，竟然有点像闹钟铃声。他用小指掏了掏耳朵，重新躺下，把被子盖至胸口。这时候，身体里针刺般地痛起来，说不清痛在哪里，一会儿左一会儿右，一时上一时下，一下重一下轻，有一种生不如死的感觉。他把被子往脖颈拉了拉，用手试着轻捏胸口。他想，等闹钟响就起床，今天一定要去安顺看妻子和儿子。

昨晚上睡觉之前他给妻子发微信，说想过去看看儿子。等了半个多小时妻子才回复，很简单的两个字：来吧。他盯着这两个字，无声笑了笑。他想问妻子刚才在做什么，但思虑一番还是没有问。快三个月没见到妻子和儿子了，最近一次全家团聚是开学前几天，妻子带儿子来老家看他，他让邻居帮忙拍了一张全家福。过后仔细看照片，父母和妻子都神情镇定，脸上隐约显露出淡淡的忧愁，只有他和儿子咧着嘴笑。住了三天，妻子带儿子回去了，就要开学，她得回学校上班。这以后他就没见过妻子，有时候想跟妻子视频聊天，但不知道为什么，他总是控制住自己不主动发视频通话过去，妻子也不主动发视频通话过来，每天例行公事一般的文字聊天也平淡无味。妻子偶尔发来孩子的照片，小家伙比先前好看多了，只是脸上的胎记有些碍眼，就像一块玉石有了小瑕疵。这样想着，微信又响了，妻子发来信息：睡了，我明天有早课，你也早点睡吧。他回复：晚安。握着手机等妻子也对他说晚安，但手机没再响。他有点难受，但调好闹钟，一会儿也就睡下了。

闹钟准时响起，身体里的疼痛减轻了一些。他坐起来，拿起手机关掉闹钟，给妻子发信息：我起床了，洗漱后就出发。靠在床头等妻子回复，将近八点钟妻子才回：注意安全，到了给我说，我先上课去了。他这才起床，头有些晕，他摇了几下，扶着不锈钢扶手下楼去。母亲早已起来给他熬中药，一股难闻的药味弥漫在厨房和客厅。他认为这里面含有尸臭味，因为药方里有几种小动物晒干后的尸体，每一次都是闭着眼睛逼自己喝下去的。从医院出来，吃了一段时间的西药，转为吃中药，先后换过几个药方。起先去中药店抓药，长胡子的老板问他给谁抓，他说帮一个亲戚抓，后来互相熟悉了，他才告诉老板说是给自己抓。每次临走时老板都对他说，今天天气很好呀。他总是微笑着点点头，说是呀。

走到厨房门口，母亲背对着他，默默地盯着药罐，药罐里嗤嗤地响。他喊了一声，妈。母亲似被吓一跳，回过头来看他，说，你起床了，我还没给你烧热水。他说，不用烧了，天气热，我洗冷水。母亲说，冷水怎么行，你等一下，一会儿就好了。母亲说着起身忙烧水，他走到外面看天空，今天又是大太阳。母亲的声音从屋里传来：你不要洗冷水，等一会儿就烧好了。他答道，好的。本来打算要在卫生间安热水器，但他突然查出重病，父亲就再没心思理这些杂事了。母亲坚持每天早上都给他烧热水，其实可以头天晚上烧好，存在保温壶里，但不知道母亲为什么不这样做。

院子的左边有一棵葡萄树，是他初二那年从同学家带过来栽的（那个同学叫什么来着，他已经忘记，只记得有那么一个人，就是怎么也想不起名字），当时还以为活不了，如今已经搭了四平方米左右的葡萄架。他走到葡萄架下，抬头看到一串串青绿的葡萄，儿子的面容又出现在眼前。那时候妻子把儿子抱进葡萄架下，儿子抬头看着葡萄新叶，嘴角流出口水，咿咿呀呀地叫着什么。妻子拍了拍儿子的屁股，轻声说，你想吃葡萄呀？明天就回安顺了，等葡萄熟的时候，媽妈再带你过来。现在他伸手摸了摸一串肥硕的葡萄，心里估摸着还要一个月才成熟。母亲在屋里喊，水烧好了。他回到屋里，母亲已经给他倒好水，对他说，有点烫，你加点冷水。他“嗯”了一声，端着热水进卫生间。

洗漱完毕，他来到客厅。跟往常一样，桌上放着一碗浅红色的药，母亲坐在沙发上守着。见他进来，母亲凑到碗边吹了吹，说，应该差不多了，你慢慢试着喝。他屏住呼吸，端起碗放到嘴边，立即又放下。母亲问，还烫？他点点头。母亲说，那就再等一会儿，也别等得太冷，要趁热喝才好。他吸了一口气，一股药味猛地钻进鼻子，他突然想吐，但克制住了。身体里又痛起来，这一次是胸口部位，由轻到重，他捂着胸口坐在沙发上。母亲问，又痛了？他点点头。母亲说，喝下药就好了。母亲每次都这样说，不知道是在安慰自己还是在安慰他。此刻他有些反感，转过眼去，不看母亲。过了一会儿，母亲说，可以喝了吧。并把碗向他推了推，碗底跟桌面摩擦发出让人难受的声音（至少对他来说是难受的）。他望着墙角的两盆植物，不回应母亲。这两盆植物是妻子选购的，母亲每隔三天就浇一次水，他告诉过母亲没必要浇得这么勤，但母亲依旧改不过来。

母亲轻声喊，幺儿。他突然没好气地说，我不喝了，喝了也没用。母亲说，幺儿，喝吧，喝下就好了。他说，要是能好，早就好了。母亲沉默了，一会儿嘤嘤地抽泣起来，父亲从卧室走出来，问，怎么了？他不知道父亲是在问谁，懒得回头。父亲说，别哭。接着又说，你把药喝了，你妈起早熬的。他转脸过来，母亲在擦眼泪，父亲走进卫生间。他调整好情绪，又屏住呼吸，端起碗一口喝下。他一阵想吐（往常可不是这样的），赶紧去饮水机接一杯水喝下，又接一杯去外面漱口。

漱口回来，母亲已收碗，去厨房给他做早餐。他坐在沙发上，屋里的药味渐渐散去，心情慢慢平静下来。他觉得自己刚才的行为有些过了，因为他的病母亲已经很痛苦，而他偏偏还要再刺母亲的痛处。妈，原谅我吧，他在心里说道。母亲在厨房里问，你今天要吃什么？他想了一下，说，妈，我不在家吃了，我今天要去安顺，等一会儿在关岭县吃薄粉。母亲走出厨房，父亲走出卫生间，他们异口同声地问，你要去安顺？他点点头，稍一停补充说，我去看看他们。父亲说，那先吃早餐吧，吃了早餐我送你到关岭。他说，你没驾照，骑车去关岭不怕被查？你送我到上关镇，我自己坐班车去。母亲说，吃早餐再去吧，家里做的卫生点。他说，好久没吃薄粉，我想去关岭吃一碗。父亲和母亲用眼神商量一会儿，只好同意。母亲又说，你晚上还要吃药，在安顺那边怎么吃？他犹豫一下，说，去看一眼而已，我下午就回家。父亲已经在门口发动摩托车，他坐了上去，母亲叮嘱他们注意安全，又叮嘱他到安顺记得打电话回家。

父亲骑得很快，幸好他的头发用干胶定了型。路上有人问，要去哪儿？父亲答道，去上关一趟。走了几百米，他回头看，那几个人还站在原地，朝着他望。他想，估计又在谈论我的病情。想到这，心里有些不悦，但随即又想，都是些闲得无聊的人，愿意谈就让他们谈去吧。不一会儿就到了镇上车站，去关岭的班车已经启动，低沉地响着。他对父亲说，你快回家吧。父亲迟疑片刻，问他，你身上的钱够吗？随即父亲从包里掏出钱。他说，够的，再说我卡里有钱，每个月都照常发工资的。父亲拿了两百块钱递给他，他不接，朝班车走去。售票员喊道，要去关岭吗？快一点。他回头对父亲说，你快回家吧，我上车了，到了给你们打电话。车上空位很多，他选了一个靠窗的位子坐下，看到父亲一直站在那儿望向班车。车走了很远，父亲才骑上摩托车，沿着来时路回家。

他看着车窗外的山，正是草木茂盛的季节，明晃晃的阳光照在山顶上，几只麻雀从山间飞过，隐约听到树林里传来蝉鸣。身体里的痛消失了，心情舒畅起来。不一会儿，耳边响起清脆的声音：你家这边的山好美，下次我们借一架航拍无人机过来拍视频。他不禁露出微笑，陷入回忆中。第一次带妻子（准确地说，那时候还是女朋友）回家，也是现在的这个季节，她在他耳边不停地说这说那，显得很兴奋。车上都是当地的農民百姓，有一个半熟不熟的老人笑着问他，带媳妇回来了？他笑着回应老人。老人说，我和你爸很熟，二十年前他经常和我去赌钱，根本就看不出他有这么好的福气，儿子考上大学，找到工作，还找到这么漂亮的媳妇。他心里偷着乐，转眼看，她也在偷着笑。到镇上下车，他们逛了一圈，然后打出租车回家（镇上虽小，但还是有好几辆出租车）。客厅里摆着四盘洗净的水果，有桃子、李子、西红柿、黄瓜，都是父母种的。她一点也不拘束，开心地拍照发朋友圈。招呼他们坐下后，父亲去外面杀鸡，母亲去厨房忙着。她跟着去厨房说要帮忙，母亲说不需要帮忙，执意让她回客厅看电视。她拿起一个西红柿问他，打过农药吗？他说，打过，但比在超市买的要好得多。她把西红柿拿到他嘴边，笑着说，你先吃一口，如果你没事，我才吃。他咬了一口，她笑着看他，然后高兴地吃起来。

车子一个急刹，他没系安全带，撞到前面的椅背，身体里又痛起来。其他乘客纷纷抱怨，司机只顾骂突然从岔路口骑摩托车闯过来的老者，那老者竟然就在路中停下，理直气壮地跟司机对骂。年轻漂亮的售票员劝了几句，司机才从旁边绕过去。

到了县城，身体里还痛着，但并不是很重。他转了两条街，走进一家宽敞干净的小店。他出去吃东西向来都喜欢清静的店，而妻子恰好跟他相反，她说顾客多的店才是最好吃的，他则说出来吃东西是心灵的享受，顾客多显得嘈杂，根本就不能享受，每次争执一番妻子都选择顺从他。店里只有几个人，他点了一碗薄粉，在靠墙角那桌坐下。突然有人喊他的名字，他转头看到一个高瘦的女生。他愣了一下，那女生说，竟然忘记老同学了。他尴尬地想了一会儿，才想起女生的名字。他们高一时在一个班，有一次他的语文书里夹着一张纸条，上面写着“我喜欢你”，落款是这个女生的名字，他把纸条保存了一个星期（也纠结了一个星期），然后撕碎了。后来他经常观察女生，发现她对他平平淡淡，以至于他怀疑那纸条根本就不是她写的，而是其他人搞的恶作剧。此刻这个多年不见的女同学站在他面前，他有她的微信，只是她发在朋友圈的照片都是美颜的，所以见面一时没认出来。他笑着说，你这么早？女同学说，没办法，要上班呢。紧接着她又问，你好点了吧？他偶尔会在朋友圈发关于自己生病的动态，很多人都知道他生了重病。他迟疑一下，说，好点了。这时候一个男生在前台付了钱，回到女同学的身边。女同学大方地介绍，这是我高中同学，也是我男朋友。男生笑着向他点点头。他说，什么时候结婚，记得说一声。女同学说，必须的，你准备去哪儿呢？他说，来县城办点事情。女同学说，哦，忙完有时间的话就联系我，一起吃中午饭，我们要上班，先走了。女同学和她的男朋友走后，他点的薄粉上桌了。他吃了几口，味道不佳，突然没有食欲，但他还是逼自己慢慢吃完。

打车到汽车站，买到十点半的车票，还要等半个多小时。他不想在候车室坐，便来到上车区，习惯性拿出车票，对着车子的车牌号看。站在一边抽烟的司机问他，要去安顺吗？上车。他说，我是十点半的票。司机说，现在不论时间，有票就可以上车。他便走了上去，只有几个空位，他在其中一个坐了下来。过几分钟，又上来几个人，全坐满了。他旁边是一个年纪和他相仿但打扮比他时尚的男生，给人一种高冷的感觉，他似乎有一种畏惧感，往边上移了移。司机随便把烟头丢在地上踩灭，然后上车，启动车子，很快出车站、上了高速，朝安顺驶去。

快到安顺汽车站时，有一段路正在修补，有些颠簸。他就在颠簸中醒过来，发现旁边的时尚男生一脸厌恶。难道自己刚才打呼噜了，他心里有些歉意。他上大学后坐车的机会多了，刚开始时，几个小时的车程是不会睡觉的，但渐渐地不知道为什么，一个小时的车程都会睡着，有时候还会打呼噜。他拿出手机给妻子发微信，说已经到安顺汽车站。妻子很快回复，让他先回家里，她上完上午最后一节课就回家。车停稳后，他随着前面的旅客下车，然后给母亲打电话，说已经到安顺了。母亲问他，身上还痛吗？他这才感到身体里隐隐地痛，但他说，不痛了。母亲又叮嘱他几句，然后挂了电话。他朝公交车走去，快到时又改变了主意，转身朝出口处走。那里停着很多出租车，有几个司机正在吆喝着。见他走过去，司机们朝他涌来，异口同声地问，兄弟要去市区吗？他点点头，但不知要上哪一辆车，迟疑着。一个四十来岁的女司机用粗大的嗓门说，我这里差一个人就满了，要去市区就上车。他看了那几个男司机一眼，然后上了女司机的车。

路上有点堵，女司机是个急性子，车技好，见缝插针，很快就到了小区门口，他下车时听到学校传来读书声。学校就在小区旁边，仅一街之隔。现在已到放学时间，一些家离学校不远的老师会在这个点回家。他怕碰见同事、被询问病情，于是赶紧走进小区里。走到电梯口时，电梯恰好下到一楼，两位散发出很浓香水味的女生说笑着走出来，其中一位看了他一眼。他走进电梯，按了十二楼，稍一停电梯门就合上了。他突然意识到自己空着手，什么东西都没买，但转念一想，不买也没什么的，买了反而会显得像是走亲戚。电梯缓缓上升，他竟然有些心慌，像是去见陌生人一样，绞尽脑汁地想，见到儿子第一句话要说什么。还没想好，电梯就到十二楼了。

他走出电梯，门敞开着，岳母正在剥毛豆。他犹豫一下，喊了一声，妈。岳母抬头看到他，笑着说，你到了？以为你会晚到，我还没开始炒菜。他走进屋里，顺手关上门，四处看着。岳母知道他的心思，向挨着大门边的那间卧室努努嘴，说，在睡觉呢，刚刚睡着的。他走进卧室，看到小家伙躺在床中央，盖着粉红色的薄毛毯，微微张着粉嫩的嘴，眼皮轻轻动了一下。估计是在做梦，他想。一阵幸福感隐约浮上心头，他不禁伸手摸了一下儿子的脸。儿子像是被吓了一跳，突然睁开眼睛，看到他后大哭起来。他一时急了，朝儿子伸出双手，笑着说，我是爸爸。儿子的哭声更大了，还努力地往旁边移了移，似在害怕地躲避他。这时候岳母走进来，他尴尬地退到一边。岳母抱起小家伙，说，不哭不哭，这是爸爸，他今天来看你。小家伙把脸埋在她怀里，哭声渐渐小了下去。像是在替他解围，岳母说，特别认人，从不让不熟悉的人抱。岳母抱着小家伙到客厅，他也跟着过去，凑上前逗小家伙，但小家伙不理他。他自觉没趣，站也不是坐也不是，便过去剥毛豆。岳母说，不剥了，已经够炒一盘了。他便收拾垃圾，垃圾桶满了，他把袋子提出来，捆紧袋口。心想换一个新袋子，可打开柜子底层，空荡荡的。岳母说，袋子在第二层。他迟疑一下，打开第二层，取出一个袋子套在垃圾桶里。这时候他才注意到，屋里很多物什的摆设都跟以前不一样了，他顿时有些伤感。

他端着毛豆去厨房清洗，看到桌上摆着切好的食材，看起来还挺丰盛的，像是特意为他的到来而准备。已經把我当客人了？他想，无声地笑了笑。但稍一停，他调整好情绪，开始起锅烧油。慢慢有了主人的感觉，他又无声地笑了笑。炒好第一道菜，小家伙重新入睡，岳母把小家伙抱进卧室，然后过来对他说，我来，你坐车累了，休息一下。不等他回答，岳母就接过锅铲，有条不紊地忙碌起来。客厅到处丢着儿子的玩具，他过去把它们捡起来整理好。岳母有一句没一句地跟他说话，问他老家的天气热不热，他的父母身体怎么样，最近都忙些什么，他一一地应答着。他觉得不可思议，岳母竟然没问他的病情。不过没问也好，问了他还不知道该怎么回答。他听到学校传来音乐声，便拿出手机看时间，已经放学。他赶紧给妻子发微信：我下去接你吗？妻子回复：不用了，几步路，我马上就到家。他过去把门打开，回沙发坐着，不时望向门外。

妻子果然很快就到家了，她一进门就笑着说，咦，好久不见，又变年轻了。岳母回头看一眼，说了声回来了，然后继续忙着炒菜，没理会他们。他站起来，也笑着对妻子说，你更年轻。当着岳母的面和妻子开玩笑，他觉得有些不好意思，声音不是很大，且显得有些别扭。妻子把包丢在沙发上，走到他身边，他伸手拥抱妻子，但感觉岳母用余光瞟过来，他又赶紧松开。妻子问他，坐车累了吧？他说，还行，在车上睡了一会儿。妻子说，我努力在今年把驾照拿到手，明年买车，你周末想过来，我就可以接送你了。妻子的话让他心里温暖了一些，但随即又陷入伤感中，他想，我能不能活到明年还不知道呢。妻子走进厨房，岳母说，只有一道菜了，你先把炒好的菜端去桌上。他赶紧过去，对妻子说，我来。说完端着两盘菜到客厅放在桌上。妻子拍了拍餐厅的饭桌，说，放这儿吧。以前他们嫌餐厅小，都喜欢在客厅吃饭，这段时间竟然改到餐厅吃了，他尴尬了一下，又急忙把菜端到餐厅。这时候儿子咿咿呀呀地叫着什么，妻子赶紧去卧室里，开心地喊，宝贝醒了。妻子在卧室里逗着儿子，儿子发出咯咯的笑声。他想进去看，但怕儿子又哭起来，于是没去。他把饭菜都端上桌，从碗柜取出碗筷，舀好饭。取碗的时候，看到一个不锈钢碗，他知道是专给儿子用的。他往不锈钢碗里舀半瓢饭，又舀了两瓢汤，他想小孩子吃饭都要泡着汤吃。岳母把最后一道菜端上桌，妻子也抱着儿子出来了。一家人坐下来开始吃饭。

儿子刚才还张嘴笑着，露出洁白的小牙齿，可是见到他后就紧闭着嘴，脸上的表情也随之变得暗淡了。他原以为只有成年人才会变脸如此之快，想不到小家伙变脸也如此之快。妻子用调羹拌了一下饭，舀一调羹饭到儿子的嘴边，儿子歪过脸去，怎么哄都不肯吃。岳母说，等我吃饱了，我来抱，你再吃。妻子逗着儿子说话，指着他对儿子说，这是爸爸，叫爸爸。儿子不叫。他对儿子笑，眨着眼睛逗儿子，但儿子转过脸去。妻子又说，快叫，爸——爸。儿子的嘴唇动了动，还是没叫。妻子像是为了缓解他的尴尬，用指头轻轻碰儿子的额头，说前几天还叫得挺好的，现在见到真人却不敢叫了。接着妻子又逗儿子，说，叫妈妈。儿子张开嘴，有点模糊地喊了一声，妈——妈。他盯着儿子脸上的胎记，妻子发现后对他说，没事的，现在医学发达，等长大后带去医院处理。他头轻轻动了动，像是在点头。岳母匆匆吃完饭放下碗，他说，妈，你就吃饱了。岳母说，饱了，今天早上早餐吃得晚，吃了一大碗粉，现在不饿。岳母朝妻子伸出手，说，来，外婆抱，让你妈吃饭。岳母喂小家伙吃饭，小家伙依旧不吃，岳母便抱他到沙发上看电视。

妻子放下碗的时候，他又舀了一碗饭。妻子笑着说，第几碗了？他说，好像第四碗，在老家那边最多都只吃三碗，今天过来食欲大增。妻子说，那就再吃第五碗吧。他随口说，吃多了不好意思。妻子也随口说，还不好意思，把自己当客人了？他没回答，只顾吃着饭。他想，我没把自己当客人，但你们好像都把我当客人了，小家伙不理我，岳母对我客客气气的，你的热情是假装出来的。这样想着，他觉得胸口有点堵，但还是逼自己快速地把饭吃完，放下碗筷。小家伙开始闹腾了，喂吃东西不吃，喂喝东西也不喝。妻子说，估计睡了一早上睡累了，你带出去转一下。岳母换了鞋，抱着小家伙出门，妻子喊道，太阳大，你带一把伞。岳母说，不带了，就在楼下转转而已。说着随手关上门。有两道菜还剩很多，妻子端去放冰箱里。他把空盘和碗筷收拾进厨房，准备洗。以前几乎每次都是他洗碗，结婚前妻子就说过她不喜欢洗碗，当时他回答说，没事，我来洗。这时候妻子突然喊道，放那儿吧，晚上再洗。他愣了一下，回过头来看妻子，妻子笑着说，现在都是一天洗一次碗。他胸口又开始轻微地痛起来，朝妻子笑了笑，回沙发坐下。

妻子把饭桌收拾好，到他身边坐下。他苦笑着说，几个月的时间，好像一切都变了。妻子像是意识到什么，赶紧对他说，你还在生病，我不想让你洗碗。疼痛加重了，他手捂住胸口。妻子问，又痛了？他点点头。妻子搂着他，轻轻抚摸他的胸口。还真有效果，疼痛好像慢慢地减轻了。他搂着妻子，妻子的脸贴在他胸口。好久没有这样了，他有点想流泪。但突然地，他闻到一种香味，他知道妻子换洗发水了。自从认识以来，她就一直用同一款洗发水，那时候她还开玩笑说要用到这款洗发水停产。现在他想问妻子那款洗发水停产了吗，但思虑一番还是没有问，他隐约地觉得没有必要问，问了也没多大意义了。妻子抬眼问他，你在想什么？他面无表情地说，没想什么？妻子捏着他的鼻子说，骗人，你刚才一定在想事情。他说，你怎么知道我在想事情？妻子说，你的心告诉我的，刚才我在听你的心。说完妻子笑了笑，但他没有笑。此刻他出奇地敏感，觉得妻子变了，不再是以前的那个妻子了，连身上的味道都不是了，会不会有其他男人的味道混合在一起？这个想法让他吓了一跳，又悄悄地闻了闻妻子身上的味道。妻子问，你好像不高兴？他摇摇头，没有回答。妻子主动把脸贴在他的嘴唇上，他没有任何反应，妻子慢慢移动着脸，终于他们嘴唇对着了嘴唇。彼此就这样静静地贴着对方，他脑海里杂乱地跳出很多画面。他努力让自己平静，许久后他慢慢地吻起来，妻子温柔地配合着他。

手机响了一声，他们同时停下。他下意识地伸手进包里拿手机，但突然意识到是妻子的手机响，因为自己的手机没有这种声音，而且自己也从没听到过这种声音。他问，是什么？妻子说，微信，估计是群信息，不管。他苦笑了一声，妻子什么时候把微信的声音都换了。妻子看出他不悦，撒娇一般地说，你到底怎么了？他做了一次深呼吸，慢吞吞地说，我觉得一切都变了，真的，感觉变了。妻子沉默着，一会儿也慢吞吞地说，怎么说呢，应该说一切都会慢慢改变，如果你每天和我们生活在一起，你会跟随着这种变化从而慢慢适应，就不会感觉到有任何改变，可是你长时间没和我们在一起，今天突然过来，所以就觉得一切都改变了。他说，但愿是这样。妻子的手机又响了，是来电铃声，还好来电铃声没变。妻子拿出手机，他看到屏幕上是一个男性的名字，陌生的。他看出妻子犹豫一下，还是接听了。因为挨着很近，他听清手机里传来一个男声：午睡了吗，给你发微信你没回。妻子说了声睡了，然后挂掉电话。他问，是谁呀，怎么你只说一声就挂了？妻子说，五中的，下周要来我们学校搞交流活动，打电话来估计是想问我们这边的情况，可这一大中午的打电话，也太没礼貌了。他笑着说，是吗？电话又响了，还是刚才那个陌生的名字，妻子拒接，随后把手机调到飞行模式。他在心里笑着说，你以为我不知道吗，我什么都知道了。

妻子站起来，拉着他的手，晃动着说，别生气啦。他说，我没有。妻子说，你确定没有，看着我的眼睛说。他抬起头看妻子，勉强地笑了一下，说，我真没有。妻子拉着他起来，说，那就过来，我告诉你一件事情。他木偶般地跟着妻子进了卧室，进去后他突然醒悟过来，顺手把门关上。天哪，床和梳妆台都换了一个位置，他在心里叫道。他全身僵硬，任妻子不紧不慢地“攻击”着。许久后他似乎想开了，身体才柔软起来，迎合着妻子。妻子一直说，你慢一点，慢一点，不要太累。不一会儿他喘着粗气，妻子止住他，说，你躺下，我上来。结束后，他搂着妻子躺着，妻子轻轻抚摸着他的胸口。他问，你刚才说要告诉我一件事，什么事呢？妻子笑了出来，说，你不是已经知道了吗？他故意逗妻子，说，我不知道，你说嘛，到底什么事？妻子说，我爱你。

他像是没话找话说：如果我死了，你重新找一个，一定要找对我们孩子好的。妻子轻拍着他的脸，假装生气（他觉得是假装）地说，不准说这种话。他說，可是现实就是这样。妻子转移话题，说，你现在每天还吃两次药吧？他说，是的，早上一次晚上一次，所以等一会儿我就回去。妻子说，坚持吃，把今年坚持完，明年就好了。他说，癌症你是知道的，活一天算一天罢了，如果我死了，你重新找一个，一定要找对我们孩子好的。妻子说，你再说我生气了。他说，不，你现在要答应我。妻子不说话。他轻轻摇了摇妻子，说听到了吗，我要你现在答应我。妻子抽泣起来。他说，你别哭，你哭了我难受，你现在答应我，或许我心里还会好过一点。妻子抽泣声加大，头部在他怀里动了动，不知道是点头还是因抽泣而动。他为妻子擦掉眼泪，笑着说，别哭，开心一点，你哭了我会难受。妻子渐渐安静下来。

听到外面开门的声音，他知道岳母抱小家伙回来了，他赶紧拉妻子起床。在沙发上坐了一会儿，有一句没一句地闲聊着。他看时间，快两点钟了，他意识到自己该走了，妻子得去学校打卡签到，签到的截止时间是两点半。他想，走之前一定要抱抱儿子，也许这是最后一次抱了。他从岳母的怀里把小家伙抱过来，小家伙虽不情愿，但这一次没哭闹。他轻轻捏儿子的脸，轻轻捏儿子的手，轻轻捏儿子的脚，幸福地笑了。抱了差不多十分钟，他把小家伙还给岳母，说要回去了，晚上还要吃药。考虑到晚上吃药，岳母和妻子都没作挽留，岳母叮嘱他路上注意安全。妻子依旧教儿子喊爸爸，但儿子就是闭口不喊。他走到门口时，儿子突然口齿不清地吐出两个字，有点像是“爸爸”，又有点像是“拜拜”。但他坚信一定是“爸爸”，眼角瞬间湿润，又转过身来摸儿子的脸。他想亲儿子的脸，但没有亲，他在微信公众号上看到过，说小孩子的抵抗力差，生病的人最好不要亲小孩子。

妻子和他一起下楼，到小区门口时，他看了时间，对妻子说，你快去学校签到吧。妻子突然抱住他，他也紧紧地抱着妻子。妻子在他耳边说，回去好好养病，过完今年就好了。他在妻子的耳边说，如果我死了，你重新找一个，一定要找对我们孩子好的。夫妻俩就这样各自重复着同一句话，重复了五六次。最后他松开手，对妻子说，快去学校吧，我打车去车站。妻子对他说，到车站了给我说，到关岭了给我说，到上关了给我说，到家了给我说。他笑了，学着妻子的口吻说，到学校了给我说，签到了给我说，放学了给我说，回家了给我说。说完他们都笑了。远处有一辆出租车开过来，他和妻子同时招手，出租车很快在他们面前停下来。他坐了进去，对司机说去东客站，然后朝妻子挥手，说快去学校吧。妻子点点头说，记住哦。他笑着说，记住哦。车开动了，妻子朝他挥挥手。他拿出手机，给妻子发了一条微信：我在去车站的路上。他知道等一会儿妻子取消飞机模式，就会看到他的信息。这样想着，他笑了笑，把头伸出车窗外看，妻子正往学校走去。

路上有点堵，出租车走走停停，但他的思绪却没有停。他想，一切我都看到了，没有什么遗憾的了。他想，反正早晚都要死，不如就现在死了，让家人少受点折磨。他想，妻子一定会再婚，希望她再生两个孩子，一个儿子一个女儿。想到这里他无声笑了一下，在心里对妻子说，等我们的儿子长大一些后，你就送去跟我父母住，让我父母晚年过得幸福一些。他想，我父母的命运太悲惨了，一生就只有两个孩子，先是失去大儿子（夭折），现在又要失去小儿子。想到这里他的眼睛湿润了，他伸手擦了擦，在心里对父母说，我不想拖累你们，看着你们每天这样累，我心里很难受，这样拖下去不知道何时是个头，我不如早点死，你们难过两三年就慢慢地好了。他想，可是用什么方式让自己死去呢，跳楼吃药割腕，好像都没有勇气。身体抖动了一下，他才意识到道路已经疏通了，出租车开始加速。胸口又痛了起来，随着车速越快，疼痛就越深。他双手捂着胸口，几乎要昏过去。司机只顾开车，根本没注意到他。他突然想，不如就发生一场车祸吧，让自己在车祸中死去，这样就不需要勇气了。

他抬头往前看，好像看到一辆大货车逆行过来，但出租车司机没打方向盘，直直地朝大货车驶去。他似乎听到一声巨响，眼前一片黑。生命中的最后一天结束了，这样想着，他闭上了眼睛。

责任编辑：姚陌尘