玩“同感”的人们

陈美者

一、飘

方知站在哈瓦那街头时，心中涌起一种莫名的感动。

简洁又精致的圆顶教堂，有年代感的老房子，在街头穿梭的老车……他感觉自己闯入了一部老电影。车是真正的老车，早年的凯迪拉克和雪佛兰，车身内部早已不是原装，不过外表依然保留几十年前的鲜艳热烈色彩、曼妙性感线条。这让多年习惯玻璃幕墙和黑白灰色系的方知，忽然就高兴了。

他乐滋滋地蹦上一辆马车，在街上闲逛起来。

坐马车是出于好玩，只是没有料到，那匹马壮硕的屁股奉送他一阵阵的臭味。方知捂着鼻子，扭来扭去地在马屁股后面举着手机拍街景，倒也拍了不少好照片。这些年总出国，外语不长进，摄影技术甚慰老怀。自从玩“同感”软件后，他发掘出自己在修图方面的天赋，堪称造诣非凡，一张生图加了滤镜就有大片即视感。关注他给他点赞的人越来越多，方知热情愈盛。最可贵的是，在这里，没有人真的认识他。“同感”是和陌生人的同感，和家人朋友老板同事则用微信联络。他选了几张照片，加滤镜效果后，先发“同感”，又用微信发给Honey。

Honey很快回信息：“方知，我想和你离婚。”

方知愣了一下，刚才歪来扭去地拍照让他的身体不舒服了，他把脸朝正前方坐直了，这下就又看到那匹马壮硕的屁股。方知的眼睛跟着马屁股上下颠簸。他全然不觉有什么臭味了，用力打出一行字：

“你丫是不是又想买包了？”

然后等待手机再次振动，手机却一直安静着。方知算了下时差，国内现在是半夜。Honey大概不会回信息了。方知用英语喊了“停下”，马车停下了，方知下车。坐马车也就那样，他心想。

一个人继续在哈瓦那街头逛荡。此次出差公务已了，特意多出半天时间逗留。方知供职于国内一家汽车配件公司，主要做外贸的，供货商和采购商遍布各洲。方知一毕业就进这家公司，年轻、优秀，加上公司是他叔叔的，所有外出接洽、考察、售后回访，方知都当仁不让，一年差不多有半年都在国外飘来飘去。刚开始两三年，方知怀着一种羞愧的幸福感，领着高薪环游世界，还常常配有翻译。不过时间一长，他的眼睛胃口都开始疲惫，世界也就那样，看来看去又带不走，只有西餐中血红的牛肉块顽固地残留在他的胃里，每次回国一落地，他就迫不及待地拥抱重庆火锅、四川火锅，或者哪怕一碗热气腾腾的面条。自从儿子出生后，出差的疲惫渐渐升级为恐惧。而这隐隐的恐惧，不能跟任何人讲，叔叔毕竟还是老板。不出差怎么给老婆带包呢？在现实中，跟谁叨叨自己的疲惫感都没意思，谁容易了。他就把“同感”当作自己的树洞，他在那里发照片，三两支舒弗啤酒或督威三花，或积家手表，或是机舱，然后写些有的没的的感慨，疲惫感似乎瞬间就转化成一种高格调。

抬眼看到大海时，方知才知自己来到海边。

这里的海可真蓝，一点不输马尔代夫——遥远的多年前，他和Honey去那里度的蜜月。这里还有白色的大型游轮停靠码头，毕竟曾经是美国的后花园啊。阳光普照，人人穿着轻盈，炫耀他们的发亮皮肤和精小纹身。方知懒怠地靠着路边的白色栏杆，看海岸边一对俄罗斯情侣接吻。他们一直在接吻，方知就一直看，最后被那对情侣的耐力打败。他朝海岸边走去，大声用英语问，可不可以拍张他们的照片。情侣弄懂方知的意思后，露出取悦全世界的快乐表情，大概就算方知要炸了地球他们也会同意，只要不打扰他们接吻就好。方知跑回自己刚才站的位置，拍了一张当日最佳照片，然后又噔噔噔跑回海岸边。那对倒霉的俄罗斯情侣露出苦笑，但片刻之后他们又爱上方知，因为照片真的很美。他们还把邮箱地址输在方知的手机备忘录里。方知说他晚上就回国，到家就把照片发他们。

方知回国到家后，发现的第一件事就是，Honey已经搬走。

事情过于突然，方知手里拎着自己的行李箱，站在没有Honey的空荡荡的卧室：那些色彩斑斓的衣服、爱马仕MK寇驰的手拎肩背斜挎的大小包都消失了，梳妆台也变得光秃秃的，再也没有“前男友”玻尿酸面膜、神仙水、膠原蛋白霜、白金花青萃紧颜眼霜等瓶瓶罐罐……方知第一次发现，这间卧室原来还蛮大的，他的嘴角咧了一下，不知道算不算是笑。Honey如果看见他这副表情，又会有什么感受？Honey，Honey已经搬走了呀，她以前老抱怨：“你有没有考虑过我的感受？”方知这下认真想了想，说：“有！”说完，他的眼泪就没有征兆地流下来了。

方知约过Honey几次，出来谈谈吧，出来谈谈吧，有什么问题我们可以商量。他那时真以为Honey只是闹脾气而已，不相信她会这么轻易就扔掉一个每年给她带包的男人，以及一个亲生儿子，她可是女人啊。Honey却再不肯见面，只在电话里说，离婚，她什么都不要，连儿子也不要。

一切都结束了，一切又都才刚开始。儿子刚念幼儿园大班，天天晚上哭，一会儿大喊大叫，命令方知立刻把妈妈交出来，一会儿睫毛挂着泪珠，求方知带他去妈妈出差的地方。方知抱着那个小小的身体，好像抱住Honey的一部分，任凭Honey一直打电话进来，就是不接。方知温柔地抱着儿子，用粗手抚去儿子娇嫩脸上的泪水，任凭儿子踢他，挠他——老天爷啊，他从未想过要去恨一个人，何况那个人还是Honey。不对，她再也不是他的Honey了。

数月后，方知熬不住，同意她见儿子。从此她每周五晚上来接儿子，周日晚上送回来。“她甚至连车都不下。”“她甚至连车窗都没有摇下来。”方知把儿子送上她的车，心里七零八落，“她还买新车了。”车开走了，方知一边慢腾腾上楼一边想，mini cooper呀。她很早就跟他提过，或许真该给她买的。方知从未告诉她，不肯给她买车是因为他从不相信女司机，女人开什么车，多一个杀手。叫车就好了，F城这么小的地方。如今想来，他显然小看F城了，也小看女人了。有些女人开不开车，都是天生的杀手。

方知更想不到的是，他的出差忽然少了，再不必频频整理行李箱和买一次性内裤。不知道这算不算破碎生活的一点美好？方知自嘲地想。他又自责对于离婚，似乎也没有多难过，隐隐还有松了一口气的快感。儿子平时有爷爷奶奶接送，周末节假日则被妈妈接走。方知加班再晚也不会有人催，爱在办公室待多久都可以。有次周末，方知在办公室里给老妈打电话，闲闲地问：“小家伙找到了吗？还没找到？你看看卫生间里有没有？榻榻米那边呢？”方知挂完电话，见老板不知什么时候进了他办公室，朝他严厉地吼：“你怎么回事？孩子不见了还在这儿坐着？”方知苦笑道：“叔，我说的是仓鼠，我妈最近养了一对仓鼠！”

渐渐地，方知被推入一种新生活。

他每天晚上换地方玩手机，认识很久的、刚认识不久的都约出来吃饭，把F城的餐厅吃了个遍，喝酒，不多，正常地喝，四个人两瓶红酒，六个人三瓶白酒。吃喝一阵，“也就那样”的感觉又来了。很快又改赶各种音乐会的现场，穿破洞牛仔裤，把灵魂和一堆年轻人的放在一起晃荡，却又抵不住散场之后的空虚，就像角落里的那个破啤酒瓶一样不堪。后来周六晚上他不跟任何人约，开车到江滨，一个人坐在车里听自己喜欢的乐队——“薄荷绿”和“事后烟”。车是开了十年的蒙迪欧，方知不想换。

听歌时，方知偶尔会想，为什么喜欢一个人，还不如喜欢一首歌、一个包长久呢？他还会想，人真是贱。以前困守在婚姻时，暗暗羡慕身边单身的朋友，比如曾聪——“同感”这个软件就是曾聪告诉他的。现在，只要他高兴，他可以见任何他想见的女孩女人，但他就是找不到高兴的感觉。

有段时间，他在“同感”里和一个账号名为Lamer的女孩夜夜互道晚安，方知在脑海里拼凑出这样一个可爱女孩：留学英国、服装设计专业、睡粉红床单、抽烟、适当说点脏话，以及拥有锁骨、高胸和长腿。方知很遗憾自己公司近来都没有去英国的差事。

一天晚上，他和曾聪去听薄荷绿乐队的现场，大冷的天，曾聪居然敢穿件风衣外套。方知个子比曾聪高，自然要嘲笑他，果然是混过上海滩的呀。曾聪报以温柔一笑。方知就骂，我靠，一提起上海，你丫就柔情满怀。方知和曾聪是高中同学，两人还一起考上F城的某商专，毕业后曾聪去了上海，没多久又回F城，说是为方知回来的。鬼扯。方知当然知道，曾聪是为了一个名叫游欣的女孩。后来那女孩结婚了，曾聪还一直留在F城，方知简直都快相信曾聪其实是为了他留在F城的。

乐队现场结束后，两人找了个角落抽烟。曾聪突然说，上次聚会他见到吴婕了，样子有点憔悴，穿得也有点那什么，感觉她过得不太好。方知狠狠地吸了两口烟，把剩下的烟扔地上踩了，捡起来扔进垃圾桶，他对曾聪说，饿了没，烤生蚝吃不吃？

曾聪眼神复杂地看了眼方知，说，吃。等我把这根烟抽完。

方知瞪着他，说，可以，但你以后不要跟我提吴婕。

他们就上车，往市中心开。方知就是在回市中心路上，忽然收到L的信息：“要不要见面？”方知并不当真：“你不是在国外吗？”L说她回来过春节，晚上都是自己一个人，没想到回国还是这么孤独。

方知没回信息，继续把车开到市中心的一家大排档，这是他们俩吃夜宵的老地方。方知发现，自己这么多年，认识那么多人，但玩来玩去也就曾聪一个朋友。曾聪什么都陪他去做，听音乐会曾聪陪，吃夜宵曾聪陪，再往前回想，方知结婚那晚曾聪当仁不让地喝到吐吐完再喝，就连方知当年每个星期六早晨准时出现在吴婕大学里，身边也一定有个曾聪，因为他们三个都是高中同学嘛。

快到大排档那里时，他想对曾聪说，不该忽然提吴婕，就像我也从来不跟你提游欣啊。但他觉得这样说，似乎显得太一本正经了。于是，他一本正经地对曾聪说，白天他路过这一带的时候，一点都找不到餐饮的痕迹，这家大排档可能是夜里长出来的。然后他把曾聪丢在大排档门口，自己去找地方停车。

路边多的是乱停的车，有些车还把两个轮跨在绿化带上，活像它们不知醉在哪里的主人的不雅姿态。方知不习惯乱停车，结果他兜来兜去的，就是没找到合适的地方停。

后来，他发现自己是真着急了，就对L说，方便发个位置给我吗？

方知后来总结出一件事，见一个人是很容易的，难的是见三四面。人家也不是“照骗”，真人的妆容服饰依然无可挑剔，可是该死的，总有那么一瞬间，她们或是咀嚼东西，或是忽然一笑，或是将一绺碎发别起来，甚至穿着细高跟涂着迪奥999在櫥窗前停留，甚至，什么也不做什么也不说，就静静在那儿——总会让方知忽然之间有一种厌弃感。这种厌弃感一旦出现，方知自知再无法挽回，因为其中可能包含着大量的自我厌弃。方知总不能抛弃自己，只好不再跟对方见面。他风度翩翩地买单，洗完澡后送人回家，可也许他在穿衣服时就已将她们拉黑。在某些大汗淋漓的时刻，方知也会忽然闪过一个问题——那么，自己又是什么动作和表情，葬送一段十年婚姻呢？永远没有答案。方知总是颓然地从某个女人或女孩身上下来，他当然不能再去追问她，事已至此，就给自己剩点尊严吧。这么想着，方知就又回到更多的女人或女孩身上。

这是一种什么样的生活啊！方知有时难免感到抱歉，但他又安慰自己，这个世界就是这样对他的，大家聚聚散散的，也没人记得他。他能做的就是，珍惜自己的好兴致，在尚可见面时出手阔绰，如此一来，邮资付讫、货款两清，谁也不欠谁。就像那个号称留学英国的女孩，那晚彼此尽欢，甚至还一起抽了根烟，但不会再见。用那女孩的话说，就是因为不会再见才见的呀。方知躬身退出，心知这是遇上高手了呀，明显段数比他还高。

方知就继续飘啊飘啊。待在F城里，跟出国一样，还是在飘。不同的是，以前出国只是身体飘，现在是身体和心都在飘。他的心变成一个黑洞，怎么也填不满，像宫崎骏电影《千与千寻》里的那个孤独神，拼命吃下好多好多东西。他买友邦保险，去健身房健身，努力活着，却又对什么都提不起兴趣，甚至懒得在“同感”更新。那又怎样？反正也没人在乎。再“同感”，依然是陌生人。

不过，还是有一个奇怪的陌生人。方知在“同感”上的账号名是Kevin叔。Kevin叔不管作甚，喝酒喝茶泡咖啡馆泡澡堂，对方都密切关注、频频点赞。方知也有好奇过，你到底谁呀，对方不肯说，方知就没再追问。如果这是一种新撩法，那对方就想太多了。他，方知，不会感兴趣的，没有头像没有照片甚至没有发一个文字是吧，就连账号名都只有一个简单的字母：W。那就当对方是一片空白，无。反正再别致的开局，结果“也就那样”。世上已无新鲜事。他想要的，只有安全感——钱就让人特别有安全感，所有的陪伴都是要钱的，哪怕只是和朋友喝杯咖啡呢。

再后来，方知养成一个好习惯：自己在家喝咖啡。咖啡豆称重20克、折叠滤纸、研磨咖啡豆、注水，一杯浓郁的手冲咖啡，足以陪伴他度过漫漫时光。

有一天晚上，方知坐在自家阳台看F城夜景。浓雾笼罩中，F城只余高楼的尖处，其余似乎都隐落人间。方知吃惊地发现，此刻的F城居然有一种缥缈、干净的感觉，太不现实。最高的那座楼，ICC三个字闪耀着光辉，看起来也不比平日的咄咄逼人。方知的心中涌起一股久违的莫名情愫，他想起哈瓦那的海，眼角湿润。片刻后，他放下手中的咖啡杯和烟，翻出一张情侣在海边接吻的照片，用邮件寄出，附带用英语留言：抱歉，我真的忘了。

二、疼

这是一个位于市中心与市郊之间的小区，据说在20世纪90年代商品房尚未成片时，一度还是颇为高档的住宅区——这话是房产中介的工作人员说的。

无论如何，今非昔比，在周围那些高耸入云、散发着金钱味和高级感的玻璃幕墙裹挟中，小区看起来更像一位上了年纪还在找活的农民工。小区里布满成团的电线、宽带线、有用没用的水管，地面坑洼不平，各种颜色的猫、肥硕的老鼠和永远死不完的蟑螂在花圃中出没，天冷时它们趴到人们车里取暖。花圃里的树木乱蓬蓬脏兮兮的，它们周围是高大的垃圾桶。垃圾桶里外，都是垃圾。

小区里平日总有一个捡垃圾的老妇人出没，她佝偻着背，眼神锐利地翻检每个垃圾桶，连猫都主动为她让位。老妇人拥有该小区的一个柴火间，传说靠捡垃圾把儿子培养成大学生，只是从未有人见过她儿子。

周末，小区就热闹了，主妇的咒骂声，孩子的战栗哭喊声，常常伴随着中年男人的拳脚，持续数小时乃至半日——直到那碗孩子难以下咽的面条冷掉，直至大家都没有了气力，如此总算把内心的压抑发泄出来。这个小区里的人，就是这样过周末的。

对小区4号楼506的住户吴婕来说，近来周末特别难熬。她总坐在自家阳台上，透过五颜六色的内衣浴巾，透过枝枝杈杈的防盗网铁条，透过成团的电缆线，窥视天空，窥视对面楼房。她在窥视时怀着一种冷漠的心情，因为看见的也是她自己的生活。

这一日，楼下高音喇叭里用本地话循环往复地喊：“惠佳生活做推广，全场一元起。”吴婕听得懂，来F城十年，就连那些主妇吵架时咒骂的话，吴婕也句句入耳。她在一遍又一遍“全场一元起”的叫喊声中，想着自己的心事。

她听到对面楼二层的房间里，小孩号啕大哭的声音。她想，没什么可沟通的，这次真的就离了吧。

她看到那户人家的老妇人在摔锅铲和咒骂。她想，指责一个你不爱的人不爱你，多么可笑。

她听到那户人家全部人都在发出声音，甚至扭打。她想，要是有钱会不会什么问题都解决了呢。

忽然，屋里有人在喊她。吴婕抖了一下，回过神，迅速把手上的内衣拧干，晾好。随后“砰”的一声拉开阳台的纱窗门，又“砰”的一声关上，她进了屋，思考消失了，面孔和表情消失了，只剩一个中年女人的形状。进屋时，她随手抄起一根细细的竹子，走向餐桌旁吃饭拖沓的孩子。

吴婕走到孩子那儿，叹了口气，还是把竹子放下，轻抚孩子的脸：“宝贝，你要懂事些，吃饭要快，不要发呆，好不好？”孩子有一张粉粉的小圆脸，他懂事地点头，乖乖舀一大勺饭放进嘴里。

孩子六岁多，每天醒来第一件事就是画画，有很多自己的想法。吴婕也喜欢和他聊天。天下妈妈共同保守着一个秘密——跟孩子聊天其实一点都不幼稚。

“妈妈，你喜欢爸爸吗？”

“妈妈不想回答这个问题。”

“妈妈，你不要离婚。”

“为什么？”

“我怕你把我留给爸爸，妈妈走了。”

“那妈妈带你走好吗？”

“不要！”

“为什么？”

“因为我要家。” ？？？

诸如此类，两人说着说着，吴婕常常把他搂在胸口——孩子大概是人在世间的唯一良心和伤痛。

有时，吴婕也会和孩子的爸爸说几句话，毕竟他是世上最爱她的孩子的男人。甚至有时，吴婕也闪过拥抱他的念头，但仅仅是念头，因为没有真的去做，最后连念头也没有了。大家各睡一个房间，吴婕带着孩子睡。对吴婕来说，每天早晨起床叠好被子，就是生活的全部仪式感。吴婕有时想，老天爷，来一场地震吧，海啸也好，两个人就此分开，分得开开的，中间隔一个太平洋最好。

结果，地震没来，海啸也没来，台风都没有，发生的意外是吴婕忽然生病，做了手术，在家休养。待在家的时间更长，吴婕觉得自己活在水里。医生说你伤口反复开裂，我们也没办法。吴婕疼，疼得睡不着，疼得不想理自己的疼：那些悬而未决的明天呵，那些悬而未决的无望的明天呵。她记得多年前未婚时看过电影《千禧曼波》，舒淇一杯接一杯喝酒，一遍一遍骂豪豪“神经病啊”“你变态啊”，然后一天又一天地和豪豪在一起。那时候她还很不理解，人与人之间，做个彻底了断有那么难吗？

吴婕对自己说，疼就疼吧，又不会死人。她不想死，她要好起來。她爱孩子，在遥远的老家，还有一个妈妈。

她给她妈妈打电话。吴婕问妈你在干嘛。可是妈那边的背景音永远是哐当的倒水声或咕噜咕噜的咀嚼吞咽声。她妈妈永远都在讲饿和吃，还有老家的各种时令食物，油豆腐、面条、地瓜粉、紫菜、蛏干……问吴婕要不要买，她托人邮寄过去。妈还说喝鱼汤最好，要去市场买新鲜活鱼回来炖汤，鲈鱼、白鲫鱼都很好的……吴婕在想，妈终日聊吃这件事，是求生欲？是孤独？抑或是企图用味觉的记忆唤醒蒲公英孩子的乡愁？又或者，没这么复杂，妈，就是老了。

吴婕知道，是人都会老，别说妈，自己这几年眼角也已长满纹路。

几天后，吴婕带着很疼的伤口，下楼去菜市场买了一条白鲫鱼，鲈鱼太贵。家在五楼，楼梯昏暗，她爬着楼梯就听手里的鱼在塑料袋里扑腾，它扑腾一下吴婕心里就慌一下，刚才她可是亲眼看着鱼摊老板把鱼拍昏了，麻溜地刮了鳞片、剖了鱼肚、砍了鱼鳍、切了鱼尾，这鱼居然还活着，大概是醒过来了，它该有多疼啊。吴婕觉得，这世上或许就只有她知道这条鱼的疼，也只有这条鱼知道她的疼。

后来，吴婕终于找到一个最合适聊天的人。每天晚上她把孩子哄睡后，在黑暗中看着闪闪发亮的手机屏幕，嘴角竟有一丝甜意。她打开“同感”软件，那里有一个她特别关注的人，Kevin叔。她翻他的个人主页，对他的每一条动态都感兴趣。

“这是什么酒呢？”

“比利时的舒弗啤酒。”

他拍一张机舱应急门的照片，说：“坐这个位置真难熬，心里面一直有个声音叫你去试试打开那些阀门……”吴婕立刻评论：“哈哈哈，我每次坐公交车都不敢多看两眼应急锤……”

他发一张保费催缴短信的截屏：“尊敬的客户，阁下保单马赛克保费已到期……”吴婕就问：“这是什么保险？还要用美元买啊？” Kevin叔回：“保险是在境外买的。”

Kevin叔说：“两个月洗一次的车，干净不过半小时就遇到洒水车了……大爷！”吴婕哈哈一笑，评论道：“皮不过大爷。”

Kevin叔在哈瓦那的街头溜达，还说电影《速度与激情8》开头那段飙车的场景就是在那里拍的。吴婕没有吱声，她很久没看电影了。

Kevin叔看不到吴婕的任何动态。吴婕在“同感”只看不发。有什么可发的呢？一团一团的电线？对面楼的争吵场面？还是自己感受到的疼？还不如静静窥视别人的生活。“同感”对她来说太重要了，是糖，更是药。

日子一天天过去。

有天早晨，小区4号楼506的门口，一个中年女人忽然蹲下来，号啕大哭，旁边地上还放着她的包。506的门也从里面关上了。楼下“惠佳生活做推广，全场一元起”的叫喊，大大盖过中年女人吴婕的哭声。

有人下楼路过，小心地绕过吴婕继续往下走。吴婕就那样哭啊哭啊，就有更多的人从她旁边绕过。大概在医院门口哭和在家门口哭，都没人理会。又或者，不管你在哪里哭，人家都是见怪不怪的。后来，吴婕缓过神，不哭了，找自己的包。

手机在，还有新消息提醒，Kevin叔几小时前更新了一条动态，照片中他手指修长，戴着积家的手表，指间夹着一根烟，远处模糊的背景里是写着ICC的高楼。Kevin叔说：“生活中总有这样或那样的事情，压得喘不过气，或许这就是生活原本的样子吧。”吴婕这次没有问Kevin叔，ICC是什么意思。她把手机锁屏，拎着包慢慢下楼了。

吴婕往医院方向一步一步往前走着。她心里有很多话都说不出来，还有一件事她也没说出来——她是Kevin叔的高中同学。那时吴婕写诗，学校广播站里总有人用假声抑扬顿挫地念吴婕写的文章。夏日黄昏，她常常羞红脸，低头从一群男同学的注视中走进教室晚自习。有一次，她抬起了头，“去哪里了让我们等这么久！”吴婕刚跑到走廊就听到这句质问。吴婕下意识地抬头，那个男生就是方知。方知有个死党，曾聪，两位都是走路晃晃悠悠、坐教室后排、嘴里永远有口香糖的主。吴婕不管做什么，都会发现这两个家伙笑嘻嘻地站在不远处看她，就连老师叫她到黑板上答题，他们也一定要在下面拍桌起哄，吴婕常常被他们弄得恼羞成怒。整个高中阶段她其实也没有和他们两个说几句话。真正有联络是大学后，那两个家伙考上F城同一所商专，吴婕则考上F城最好的大学。周末他们经常会跑过来找她玩。只可惜，工作后见面又少了，大家都忙自己的工作嘛。有次同学聚会，方知没来，吴婕见曾聪一直低头玩手机，就问他玩什么。曾聪把手机屏幕挪到两人中间，为中年女人吴婕打开一个陌生的鲜活世界，顺手还把方知也卖了。

走到医院门口时，吴婕下定决心，永远都不要让Kevin叔知道她是谁。

三、画

一天当中，最好的时光就是中午啊。省级单位的会计游欣暗自感慨着。

特别是在年底。每逢年底，各种单子和好几路人马，排着队找她。只有等她核好，钱款才能拨出去，她常常忙得水都没空喝，回家向老公适当地抱怨几句，内心是暗藏的得意。她喜欢穿着羊绒大衣，用简洁得体的话与领导同事沟通——这让她找回一些当年在上海大公司上班的感觉。想想时间可真快，一晃从上海回到F城，都已经十年了呀。

这样忙碌的时节，中午的休息时间，就显得特别舒畅。

今天吃完午饭，她就开始网购：给女儿过年的衣服、给母亲的帽子、给老公的外套……不到半小时，全都搞定。多年奋战，她早已是网购达人。购物的爽快感已然贯彻她全身，特别是买东西给家人时，不必有附加的愧疚，还多出一分对自己的欣赏。

但，还得再买一件红外套。这是给自己的。她的人生经验是，莆城的媳妇过年怎么能没有红外套呢？去年春节，她和老公、两个女儿一起回莆城老家，端出好媳妇的喜庆脸色下车时，就被婆婆的不悦神情给冰住了。婆婆脸上的那种灰冷，和埕中正在晾晒的僵硬成块的地瓜粉一样。游欣当场就脑补了一种用小冰锥将那些地瓜粉块敲碎的画面，这样想了几分钟，她才得以将那副乖巧喜庆脸色继续递进婆家。后来从老公那里辗转知道，原来婆婆是不满意她大过年的，穿得灰扑扑回家。这么简单？真是细节决定成败啊，今年她务必得给自己选件红外套了。

在给自己选外套的时候，游欣没有了刚才购物时的麻利和笃定。生完第一个女儿，身材尚好;生完第二个女儿，她每次照镜子就觉得在照放大镜，脸啊，腰啊，任凭她怎么掐，就是回不去了，只能叹气，人真是要活到那份上了才会懂啊。当年她还是女孩时，看到那些臃肿肥硕的身躯、呆滞平庸的目光，心想无论如何都不会让自己堕落成这样的。而今，她选衣服要调动全部作战技能，物美价廉还得显瘦遮肉。那些需要骨感撑起和容易得罪其他女人的衣服，她基本不穿，簡单说，衣柜里几乎没有裙子，唯一一双高跟鞋是红色的、当年婚礼留下的纪念品。她只穿乐福鞋，后来还发展到穿运动鞋，衣服则是简洁、素雅的米灰色系，首先考虑舒适度，捎带有一些质感即好。红外套啊红外套，到底买什么样的红外套呢？既讨得婆婆欢心，又不至于让自己太别扭，游欣一手撑着下巴，一手用鼠标在网上点来点去。

就在办公室安安静静，只听得见鼠标点击的“嘚嘚嘚”声时，游欣忽然听见一个很隐约的叫喊：“你怎么不去死啊！”

那是一句被刻意压制过的叫骂，游欣即便处在慵懒的午休状态中，也被那种尖锐惊醒。她停下手中游离的鼠标，瞪大眼睛，朝办公室门口看去。办公室门是关着的，声音似乎是从隔壁办公室传来的。一切都安安静静的，游欣甚至还朝自己头上的天花板看了一会儿。那么，一定是自己听错了，在这样一栋楼里，没有人敢这样叫嚷，能对谁这么喊呢？那是要出大事的。她停了一会儿，放开鼠标，伸手去抓电脑旁边的零食，那是几包新疆特产，上次老公去新疆自驾游时给她带回来的，纸皮核桃、无花果干、葡萄干……游欣上班时间就把这些零食规规矩矩地收纳在办公桌的抽屉里，午休时候那就不一样了，它们全都爬上了她的电脑桌前，矗立在那里，勾引她吃它们，她伸手就去抓一些吃，全然忘记照镜子时立下的“今年瘦十斤，明年再瘦十斤，我就瘦回来了”誓言，无花果干、葡萄干就像被施了巫术一样，一颗颗自动进入她的嘴里，只有那袋纸皮核桃一直胖乎乎地站着，因为她懒得开核桃……

就在游欣嚼着无花果干，继续在网上选红外套时，她又听到一声尖锐的喊声：“你怎么不去死啊！”

这一次，游欣听得真真切切，是从隔壁办公室传来的，而且她还听出是谁的声音。这声叫喊，未免太不节制了。联想到中午在食堂吃饭时，看到隔壁办公室的那位新同事领着一个小女孩，游欣自己也有两个女儿，她大概猜到是什么情形了。应该就是中午孩子不睡觉，妈妈气急。果然，紧跟着，游欣就听到小女孩“嘤嘤嘤”的哭声。

新同事姓刘，今年初刚从地市考上来，这年头，能从地市考到省级单位来，也算是很有毅力的，特别是听说这位刘姓同事刚刚离婚，还带着一个三岁的孩子。但见面之后，游欣发现对方完全不符合自己的想象：刘姓同事个子也不高、长相很一般，穿衣打扮完全是超市风格，言谈举止中偏偏还有一股未经世事的执拗。有次相亲回来后跟游欣抱怨说：“那个男的，怎么一上来就问我还想不想再生孩子？难道我就是给他生孩子的吗？”游欣听了不知如何接话，一个离过婚的女人，又不是没有吃过生活苦头，还能这么不现实，真叫人不知该说什么了。如果一个中年女人这么有尊严，还在期待真挚的感情，那就不要选择相亲这种方式，相亲的话，人不就是一盘菜摆在那里吗？

游欣知道，刘姓同事的孩子放在对面的省直机关幼儿园里，今天大概是生病了没去学校就带到单位来，在办公室里都能这样对待孩子，不晓得在家里，刘姓同事会不会更加披头散发、面目狰狞，完全丧失一位母亲的形象？上了年纪的女人还这么不自律，怪谁呢？她叹了口气，从一墙之隔后的那个狼狈女人身上，生出一种同情心，好吧，准确说，是优越感。游欣又伸手向那袋老公买的无花果干，抓了一颗，放进嘴里，咬得脆响。晚上回家，可以跟老公聊聊这个刘姓同事了。

游欣的老公，肖然，也是一家省级单位的公务员，主管路面工程的，常常出差、饭局。男人嘛，在外应酬是应该的，游欣心里从不发怵，她自己也没差呀，省级管财政的单位，她常对老公开玩笑说，你的每一块钱工资都是我签发的，你得管我叫领导。肖然就真的经常喊她领导，酒局上撑不住时，偷偷发微信给游欣，然后气势如虹地接电话：“领导好，是是是，我这就回去……”到家后，男女演员会交流对外界的评价，游欣能从肖然那儿得知，酒有多难喝，老板笑起来有多丑。游欣没有老公那样广阔的社交圈，但也有机关单位的幽秘新闻，当然，说哪一条、怎么说、怎么不着痕迹地添加细节，游欣是用心考虑过的。就比如刘姓同事，这么不得体不自爱，就适合说给老公听，有对比才知道珍惜嘛。

黃昏下班时，游欣骑上电动车回家。F城的冬天湿冷湿冷的，没有雪，也不下雨，就是阴天多，有时游欣盼着第二日能出太阳，她好晒晒衣服床品，但好像老天爷手里握着大把大把的阴天，随手一掏，嘿嘿，又是一个阴天。骑电动车时，游欣要多穿一件羽绒服外套。在路上的游欣，裹得严严实实的，海淘来的名牌包、羊绒大衣都被挡住了，她和其他男人女人老人年轻人一模一样，脸上迎着寒风和尘土，手里紧紧摁着电动车的按钮不撒，表情木然地在十字路口盯着交通牌上的数字“5、4、3、2、1”，红灯一绿，就冲出去，每天就那么骑啊骑啊，急着往她的家赶。

家是她多年奋斗、牺牲的战果。她家在中高档小区，学区房，四房一厅，各方面条件都不错。拿到手的时候还是毛坯房，但游欣靠自己的双手，将它变成一个温馨的家：从格局到布置，每一个细节她都耗尽心力，不论是沙发床品还是水杯纸巾盒，她都精心挑选，都必须是好看又别致的。她累并享受着，这是老娘自己的房子啊。当年她之所以离开上海，离开前男友曾聪，就是因为看明白，穷尽他们俩的一生，也买不起上海的房子。总不能一辈子窝在出租房吧。她退回F城，嫁给肖然，现在有套大房子，两个女儿，生活看起来很美满。

到家，气氛却有些不一样。厨房黑乎乎冷冰冰的，客厅里亮着一盏小灯，两个女儿窝在茶几那儿玩，婆婆不见踪影。游欣在门口边换鞋边问：“大美小满，妈妈回来啦。姐姐，你带妹妹玩什么呢？”

大美眼睛依然盯着iPad，敷衍道：“没玩什么……”小满还不到2岁，趴在姐姐身边居然也盯着屏幕舍不得眨眼。等到游欣走到她们身边了，大美才回过神来，一下跳起：“我就玩一局……”游欣心里一股气已经在慢慢升腾，不用说，婆婆一定是在自己卧室里躺着，厨房是暗的，iPad是热的，植物大战僵尸里的僵尸王已经走进别墅里，伴随一声惨叫，屏幕弹出一行字：“僵尸吃掉了你的脑子！”游欣的脑子可不能这么轻易被吃掉，她柔声问道：“奶奶呢？”

婆婆就是在这个时候，“咻”的一下从她背后出现，然后一声不吭地走向卫生间，过了一会儿，又一声不吭地从卫生间走回卧室，砰的一声关上门。游欣在心里喊，靠，能不能别这样啊，老娘上一天班也很累的！但她的表情看不出任何情绪，把iPad和包放回房间后，就去厨房。一碗香菇干和一碗蛏干还在水里泡着，一条鲈鱼也在拿眼瞪她。游欣点火，下油，淘米。锅热，她把香菇和蛏干下锅翻炒，然后和米一起放进高压锅里煮，香菇油饭，这是老公和大美都很爱吃的。鲈鱼就简单了，处理好放锅里烧，转小火，慢慢熬汤。等下再炒个青菜就够了。

忙好这些，游欣这才走回客厅，看见大美和小满在画画。游欣很满意，她没说什么，看了眼手机，有新信息，老公发来的：晚上有事，没回家吃饭。游欣一把扯下腰间的碎花围裙，窝火地将手机重重放在茶几上。大美抬头看她，小满也抬头看她，游欣对她们柔声道：“大美小满乖，好好画，画一张全家福哈！”大美眨着大眼睛说道：“是不是爸爸明天又要出差？”现在的孩子真是比鬼都要精，游欣深呼吸了两下后，乖乖把围裙又系好，柔声哄道：“画好了，爸爸出差才会给你们带礼物呀！”

饭菜都好后，游欣给每个人盛好饭，打发两个孩子去叫奶奶吃饭。大美含着一口饭：“奶奶吃饭啦！”小满含着一口饭：“奶奶……”游欣瞥了一眼没有动静的客房门，矫什么情呀！她心里这样想着，堆满了温柔的笑容，走到客房前，轻轻抬手，正准备敲门，“妈”字刚出口，房间门呼啦一下打开了，游欣差点喊成“妈呀”。

自从有了孩子后，婆婆就从老家上来和游欣他们同住。帮了不少忙，但也给游欣添了不少堵。她不闹情绪时倒也好，一家人安安静静过日子，简直算得上幸福。问题是，婆婆动不动闹情绪，原因纷繁，聪慧如游欣，也很难抓到婆婆情绪的爆发点。上次老公拿回来的好烟被游欣收起来，婆婆就不高兴，还有一次，回到家就说幼儿园蔡老师对她是不是有意见，接孩子的时候故意让她多等……今天这又是怎么啦？我才不想知道你怎么啦。游欣忽然有些嫌恶，她觉得婆婆一定暗暗在等她开口问，那她就偏不问。

“妈，你今天是不是累了？”游欣坐下后，吃了两口饭，觉得还是得问。她心想，要是自己生的是两个儿子，是不是就不必这么费心地讨好肖家？

“哼……”婆婆就这样哼了一声，没有话了。游欣一直在等她说，可是婆婆只灰暗着脸吃饭，只吃饭，菜也不吃。游欣也默默吃饭，她咬一口蛏干，苦涩无味，就拼命劝自己，这么多年大事小情都忍下来了，犯不着为这么一点点别扭就破功。

游欣没能劝住自己，她洗好碗，对着手机大声喊：“老公，妈好像又不高兴了，不知道是我饭煮得不好吃还是碗没洗干净，惹她老人家生气了，对不起噢。”

顿时，家中压抑许久的沉默终于被打破，婆婆“咻”的一下从客房冲出来：“不就做个饭洗个碗嘛，这都要跟我儿子说。你怎么不跟他说，楼下便利店门口都有七八个你的包裹，天天乱花钱，买这买那的！”

游欣红着眼咬着嘴唇，千算万算，没算到这点，是自己疏忽了，这两天竟然忘了去取包裹，以后包裹只能寄到单位。她看了看大美和小满，小满基本是乱涂鸦，大美好样的，已经画了好几个小人手拉手，三个大人、两个小孩，这就是游欣要求的全家福。游欣镇定了一下，一边拿着画继续看，一边说：“妈你骂我可以，就是别为我气坏了身体。”

婆婆愈发生气：“你这个人太假了！”就打电话给肖然。

大家都在“嘟嘟嘟”声中，静静等待着。就连大美和小满也停下来，偷偷观察大人们的脸色。游欣已经想好要怎么对付，毕竟认真讲起来，她又没做多过分的事。电话最终没通。婆婆失望地回自己卧室，她转身时散发出来的那种暮年气息，又让游欣心里忽地一软。

游欣也回自己卧室，给肖然发信息：“家里没事，妈想提醒你明天出差，今晚早点回来。”这才是她今晚发给肖然的第一条信息。

这么多年，她从不跟婆婆正面冲突，也从不在肖然面前说婆婆的不是。她深深明白，没有一个男人能在妈妈和妻子的战争中完好无缺地存活下来。他们就像单位里的领导，只看结果不想听问题，最好什么也不用管，家里一派和和美美的，他们就高兴。果然过了一会儿，肖然回信息：“好，叫媽别担心，我一会儿就回哈。幸好家里有你，我的大领导。”

游欣把大美画的全家福和肖然的浴巾一起折好，放进他的行李箱里。为什么，每次都要在老公出差时悄悄放一张女儿的画，游欣从来不敢细想这件事。生活中有很多事都不容细想，这个人生经验是她有次去咖啡馆顿悟的，那里的店员告诉她：脏脏咖啡的最佳饮用方式就是大口喝。

夜里很迟，肖然还没有回来。

见大美和小满在自己的“威胁”下终于睡着，游欣披了件外套从床上起来，打开衣柜，端出一个首饰盒，进了主卧配套的卫生间里。这是属于她的私人空间。

一天当中，最好的时光是深夜啊。

她把首饰盒打开，顿时一片金光弥漫，那是她结婚后攒下来的黄金饰品，她每次哄自己开心就去买一个黄金首饰，不觉已攒了这么多。等以后女儿长大了，或许可以为她们添些做人的底气。金光扫去游欣心头的灰暗，游欣将它们戴在耳朵上、颈间、腕上、脚踝上，然后拍了各种角度的照片，用滤镜精心修图后，发布在“同感”的社交软件上。

最后，她小心翼翼地用右手摩挲着一枚女巫骑着扫帚的金坠子，那是当年她在上海时，前男友曾聪送的。游欣的左手指间夹着一根烟，她抽一口烟，看一眼黄金女巫，抽一口烟，看一眼黄金女巫。她其实不喜欢吃零食，能安慰她的是烟，老公以为她怀第一个宝宝时就从此戒掉，其实她早就又开始抽了。她的耳畔是她最爱的歌手，Halsey，游欣一遍又一遍地听着那首Without Me，在评论区里写道：“就是这么狂野，就是这么优秀，就是这么深情。”

她翻自己的微信相册，不是孩子的，就是老公的，要不然就是老公抱着孩子的，全然没有自己的照片。

她翻“同感”相册，一张又一张自己的照片，各种角度的自己，除了不露脸。

她坐在干净纯洁的马桶上，用夹着烟的那只手打出一行字：“撑起人生的，都是你的孤独。”

在深如海的歌声中，游欣就是有办法听到钥匙开门的声音。她深深吸了一口烟，然后把剩下的烟丢进马桶，用力摁下冲洗的按钮。

四、巫

灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的城。

冬天里看F城，总好像隔着一层滤镜，模模糊糊的，连高楼大厦都有一层朦胧感。如果从山上往下俯瞰夜景，城里灯火璀璨，倒也有几分美好。

十年了，曾聪终于对这座城有了一些说不清楚的情愫。或许，这是因为他终于在这里买了房。

三房两厅，工作五年赚的钱加上爹妈一辈子的积蓄做的首付，还不够，也不好跟同学朋友借，这年头，一借钱，朋友就没得做了，曾聪当时就用信用卡套了二十万出来。之所以会超出预算，是因为曾聪去办手续的时候，才知道政策规定，单身人士，贷款最高只能贷七成。房子买到了，曾聪依然租房住，交房还得好几年。

他住在租来的小公寓里，每晚回家的时候，有活物迎接，一猫，一狗，纷纷朝他扑来，曾聪从充满“汪汪汪”“喵喵喵”的拥抱中挣扎出来，总是心想，谁说我单身呢。猫和狗都是养了快三年的，出差也不怕，有自动投喂器。公寓其实也不是他一个人住，还有一个人和他合租，分摊房租，只是合租的对象就像他的那些女朋友们一样，来来去去，换得快。

曾聪常常到家就把打包回来的食物，放进微波炉里加热，然后自己吃一口，给猫一口，给狗一口，大家喜气洋洋、不知不觉地把晚饭吃完，比在餐厅里一个人乱扒拉好多了。曾聪的晚饭吃得很规律，一般都加班，回家吃饭都在十点左右，然后洗了澡，玩会儿手机，睡觉，猫睡一边，狗睡一边，次日清晨一边摸索着摁掉闹钟，一边把猫和狗的大脸推开，找衣服穿。曾聪觉得，自己过得挺好的。

爹妈不觉得。爹妈着急。着急他们也不说，有时曾聪回老家看他们，他们就坐在曾聪身边，一左一右，一声不吭，盯着曾聪看。曾聪心里知道，爹妈这是在观察，这不好好的猪嘛，咋就不会拱白菜了呢？

谁不会拱白菜了？何况曾聪长得一点都不猪。一米七多的身高，穿质地很好的白衬衫，搭长款风衣，一边手腕戴金色DW手表，一边戴他们家配套的手镯，头发染成深栗色，背黑色植鞣皮双肩包，用白色的笔记本电脑办公，公司F城分部的老大，人人喊他曾總。他的微信头像是一只招财猫，上面还写着一行字：“财源广进，富可敌国。”曾聪的问题是，他在情感上有那么一段经历，这段经历时间久了有点像故事，偏偏这种故事还不适合说给爹妈听，也不适合说给别人听，简直要笑死人——当年他在上海爱过一个名叫游欣的女孩，后来游欣回F城，曾聪也跟着申请负责F城片区。游欣很快就嫁人了。曾聪也没离开F城，谈了一场又一场恋爱，愈发觉得人生真是猝不及防，女孩们来得快去得也快，曾聪常常都要一个人过情人节，过圣诞节，过冬至节，过清明节，过不知道哪来的那么多乱七八糟的节。

曾聪心不死，不肯让自己堕落到去相亲的地步。但他发现，一个人过得久了，就很难信任别人。他在“同感”社交软件上，有认识各种各样的女孩，照片里，她们看起来或美艳动人，或清新纯净，或品味精纯，或简单快乐，但他一点也不相信，看着美好的图就会心想：谁知道是不是哪里盗来的图呢？反正他基本不相信她们在生活中就是这个样子的。很简单，失败五六次后，谁还有勇气呢？

但是有那么一次，曾聪差一点就相信了。

那女孩说她是幼儿园老师，曾聪就真的跑去那所幼儿园看她，她正领着一群叽叽喳喳的孩子在操场上跳绳。不知道是那天F城难得出太阳了，还是她跳绳的样子多少带着古老的质朴气息，曾聪隔着幼儿园的栅栏，听见自己心花怒放的声音。渐渐地，曾聪知道，她不仅会跳绳，还会跳舞，在某舞团悄悄兼职，接一些商演赚外快。曾聪也不怎么反感，女孩子嘛，跳跳舞挺好的。渐渐地，曾聪还知道，女孩每次商演完就会和团里的其他女孩一起消夜，消夜就会喝酒，喝酒难免会喝醉。曾聪经常从深夜烧烤摊将她捞回来，次日一早赶去公司开会，从不怪她。后来有天半夜，曾聪被电话吵醒，女孩在电话里又哭又笑：“你为什么是这么好一个人啊！”曾聪看了眼时间，说：“在哪？我去接你。”女孩还是哭：“你为什么这么好！告诉你，我生过孩子！”曾聪穿衣服的手冻住了，他想自己是不是最近健身不够勤，风衣外套显得很紧很难穿。女孩第二天酒醒后对他说的第一句话是：“昨天喝多了，那句话是跟你开玩笑的！”那句话，什么话呢？到底她有没有一句话是真的呢？人与人之间，就这么一点点信任了呀！曾聪挺喜欢那女孩的，如果她不这么愚蠢地越描越黑，他很想当作从未听过这句话。曾聪离开了，连吉他都没来得及带走，后来的事不用猜也知道——那把旧吉他被人摔成渣。

大长腿的公司高管、会做菠萝炒牛肉的卖葡萄酒小妹、脸比作品耐看的平面设计师、围棋高手建筑师、月入万元的情感咨询师，卜卦师看起来神神叨叨的好在有傲人的胸……接下来有五六年时间，和这些神仙会过招以后，曾聪感到从未有过的好玩和疲惫，他最后发现，无论段数多高、格调多高的互撩，最后都会发展成实力的比拼。谁的实力强，谁就可以在甩人这件事上获得主动权，奔向更好的高枝，毕竟没有谁不能和谁在一起，也没有谁离不开谁。

所以，当曾聪再后来有一天遇见一个和他谈恋爱的姑娘时，他挺服的。人家是真的谈恋爱。认识两个月，姑娘对他说：“为了不浪费大家时间，很多事我们就先谈清楚。我们家催得挺急的。老家的规矩是先给二十万礼金。”曾聪倒也不反感，人家姑娘有意嫁他啊，二十万好像也不算多，他认真想了想说：“我的情况你也知道，钱都用来买房了，短时间内真拿不出那么多现金。”姑娘将手从曾聪的手心里抽出来，谈不拢。曾聪的心里就凉了一下，他知道姑娘没有骗婚，姑娘肯定也知道曾聪没有骗她，他们在一起挺合适的，说不上开心，但从不怄气争吵，生活规律基本一致，姑娘也不反对他养猫养狗的，简直没毛病。问题是，没有这二十万，谁都不会相信谁。问题是，就算有这二十万，曾聪肯定是先装修房子呀。说到底，房子又不会跑。

今年眼看就要过年了，曾聪加班越勤，回家越晚。曾聪一点都不讨厌加班，就算没班可加，他也照样在办公室待到深夜。

那天晚上，七点刚过，曾聪电话响了，是他的朋友方知。方知说：“曾总，晚上一起去看薄荷绿呗。”曾聪端起了架子，乐呵道：“可以考虑，在哪里呢？几点过去？”方知说：“给你丫十分钟，给我滚下楼。”曾聪反应过来，他收起跷在办公桌上的脚，左手抓手机，右手抓风衣外套，飞奔下楼。那辆黑色蒙迪欧果然已经在他公司楼下了。

薄荷绿乐队的现场结束后，两人说好一起接着消夜。方知开回市中心的一家大排档前，那家大排档的烤生蚝味道足以让你出卖灵魂，他们俩常来——当然是吃生蚝呀，谁买你的灵魂。曾聪先下车，方知把车开走，去找地方停车。曾聪就在大排档先找了个位子等，越等越觉得不对劲，方知说这家大排档只在深夜出现，白天没有任何痕迹，而且味道好得诡异。鬼扯。曾聪太了解方知，心情不好时就故意讲不正经的话。曾聪越想越觉得自己今天状态不对，不该那么贸然地提起吴婕——方知在这点上做得很好，从不多问曾聪早年在上海的事。曾聪坐在那里，久久见不到方知，就给他打电话。方知支支吾吾地说临时有事要处理，曾聪愣了一下，说那生蚝都烤好了，要不要给你带点？方知略羞涩地说，现在吃估计也来不及。曾聪顿悟，骂起来：“我靠！”方知那边就放心地挂了电话。

回到家，曾聪一边脱鞋，一边又觉得不对劲。家里只有狗扑来，猫呢？扭头一看，猫就在门后趴着，似乎是在等他。曾聪蹲下来，心想这一晚上的，怎么尽是不对劲的地方呢？猫又不像是在等他，只抬眼看了下曾聪。曾聪双手抓着猫的脖子说：“瞧你脏的，来，给你洗洗！”他把猫放进卫生间，顺便准备好各种防护用具，他这猫不爱洗澡，每次洗澡的时候都是人猫大战。可是猫那天居然十分乖巧，他根本不用任何辅助就帮它把澡给洗了。洗好后，曾聪把它放在篓里，拿着电吹风想给它吹干。猫乖乖地在篓里待着。这个篓是猫专用的，三年前曾聪就是用这个篓将它装好，从广西一起坐飞机，回到这所公寓的。曾聪给猫吹了一会儿，猫显得精神些，曾聪就拿起手机给它拍照，也和它合影。等曾聪给照片调好滤镜，发布到“同感”上后，曾聪低头，这才注意到，猫今天很不对劲啊。他赶紧将它从篓里抱到自己身上，他抚摸着它，它抬眼看了曾聪一眼，曾聪永远忘不了那一眼，猫发出了一声“喵”，那天晚上仅有的一声。曾聪心里慌了，他抱着猫不知所措，从未有过的恐惧，他能感觉到猫的身体在变硬，他能看到猫的嘴唇在发白，他眼睁睁看着猫，在他怀里渐渐没有了声气。曾聪心里知道它走了，但他不愿意做什么，他保持着原来的姿势，就那样坐着，抚摸着它，只想把这些天欠它的拥抱弥补给它。

就在这时，他的手忽然摸到了一块硬块。猫的肚子里有硬物。曾聪这才意识到自己有多蠢。猫不正常好几天了，他想当然地以为它是要发情，给它吃了一些药也没太在意，反正它以往发情期时也是这样对付过去的。谁知道，原来它是吃错了什么东西。想明白这点，曾聪就抽自己嘴巴，抽完又抱头哭，刚开始小小声哭，后来终于号啕大哭。哭了一会儿，又为自己的哭自责，于是哭得更不能自抑。这么多年，他还从未如此崩溃过。

那天晚上只有狗和一盏小夜灯，陪着曾聪。

曾聪躺在床上，睁着眼。客厅里，某种程度上，猫还在那里。他还没想明白要怎么处理它的后事，他一直以为猫会永远粘着他，不会像人一样离开他的。他第一次对分别感到恐惧，就打开“同感”，想问问同城的人该怎么安葬一只猫。然后，他就看到F城很多人发布的最新状态，其中有个人写：“撑起人生的，都是你的孤独。”曾聪莫名被这句话击中，点进对方的页面，看到了一张照片，那是一条黄金的锁骨链，坠子是一个黄金女巫。曾聪一下从床上坐直，将图片下载后，放大看，呆呆地看，没错，是一个黄金女巫。

很多年前在上海，他送给游欣一个黄金女巫。那时候的游欣鬼灵精怪的，令人无法捉摸。曾聪觉得只要她在三米以内自己就会傻乐，被光照耀，曾聪还觉得黄金女巫的锁骨链很适合她。现在想来，真的是很适合，爱不就是一种失传已久的巫术嘛。

几分钟后，曾聪关掉手机，对左边的狗说了声晚安，对右边的空荡荡说了声晚安，关掉灯。晚安，世界。晚安，宇宙。晚安，自己。

责任编辑：卢    欣