探秘《湖山胜概》

李晓愚

位于法国巴黎的法国国家图书馆收藏着一部明代万历年间刻印的《湖山胜概》。这是一部由晚明杭州人陈昌锡印制的宣传杭州风景的书籍，以图文并茂的方式展现了杭州吴山的十大景致，为我们开启了一个窥望晚明西湖旅行风潮的窗口。

《杭州府志》中国的“西湖图”

清 马如龙修、杨鼐纂

清康熙二十五年（1686年）刻本

浙江图书馆藏

那个时代的文人为了享受西湖美景，甚至连大好仕途都可以抛却。可见中国文人心中挥之不去的“西湖情结”。

这绝不是一部普通的书籍，它以丰富的图像细节生动直观地记录了晚明文人士大夫的山水生活，以及在旅行过程中对风雅品质的孜孜追求。其不仅在内容方面具有宝贵的史学价值，其形式本身也美妙绝伦：该书包括12面六色套印插图和33面用书法体刻成的相关诗歌。插图的套印风格完全采用点、线、面的平涂着色，不加渲染、单纯质朴，富有装饰感。书中的诗词用楷、行、草三种书体写成，刻印精美。

而在中国国家图书馆中也藏有一部明代彩色套印本《湖山胜概》（简称“北京本”）。它的影印本被收入《续修四库全书》史部地理类第721册。起初笔者认为这两部古籍同名可能只是命名时的偶然巧合，因为“湖山胜概”常用作对杭州西湖山水的总括，如南宋周密《武林旧事》卷五题为“湖山胜概”，明代夏时也撰有《钱塘湖山胜概记》一卷。可细细比对才发现，两部书原来另有种种微妙关联。

旅行书籍与“卧游”西湖

北京本《湖山胜概》卷首载西江鲁叟所作序言。他说：“我一向崇尚疏简淡然的生活，希望在壮年就可以卸去官职，回归故里。我钟爱杭州的秀丽山水，多次前去旅行。身如不系之舟的我大多时候借宿于西湖的庙宇，有时也会在吴山的云居寺、紫阳庵小憩。”短短几句话，道出了晚明文人对西湖旅游怀抱的热情。

1538年春天，苏州文人黄省曾正收拾行装，准备进京参加科举考试，然而友人田汝成的一次拜访却彻底改变了他的计划。田汝成从西子湖畔而来，兴致勃勃地向好友说起了西湖的种种自然人文美景。黄省曾越听越兴奋，做了一个大胆而浪漫的决定：放弃赶考，改道西湖。他在湖上盘桓累月，将时光消磨在青山绿水间。为了享受西湖的美景，竟然连大好仕途都可以抛却。从黄省曾的例子中，我们大抵可以窥见中国文人心中挥之不去的“西湖情结”。其实，当时像黄省曾这样钟情于西湖的文士不胜枚举。在袁宏道看来，西湖的美甚至具备健脾强身的药用价值，他在给友人的一封信中提道：

弟以病得休，挂帆归矣。每闻西湖之胜，欲于灯节前后，杖藜一来。湖水可以当药，青山可以健脾，逍遥林莽，欹枕岩壑，便不知省却多少参苓丸子矣。（《汤陨陆》）

也有一些士大夫无法亲往旅游，便只好借着阅读游记来过干瘾。比如沈恺，他常听越中人士谈及西湖之美，却无缘一游。为了弥补遗憾，就找来田汝成的《西湖游览志》，在文字描述中“神游”了西湖。

随着西湖游览之风日趋高涨，像《西湖游览志》这样的旅游畅销书陆续出现，俞思冲的《西湖志类钞》（1579年）、高应科的《西湖志摘粹补遗奚囊便览》（1601年）、杨尔曾的《新镌海内奇观》（1609年）就是其中的代表。

1609年，杭州出版商、夷白堂主人杨尔曾编辑发行了《新镌海内奇观》。这是一部有图有说的山水画册，所绘全国风景名胜130余幅，以图领文，并以单面、合页成图的多种方式呈现，视觉图像的重要性甚至超过文字说明。全书绘制工整、镌刻精妙，笔笔传神、刀刀得法。陈邦瞻在书的引言中指出杨尔曾刊刻《海内奇观》是对南朝画家宗炳的卧游的一种模仿，但境界却比宗炳豁达。宗炳绘制山水画仅仅为了实现自己的旅游愿望，而《海内奇观》却可以满足更多读者对于异地景观的向往。

《湖山胜概》的出版人陈昌锡在跋语中也提到了“卧游”：“庶阅兹编而结想湖山者，不出户庭，湖光山色在几席间矣，岂不当古之卧游乎？”当时图文并茂的旅游书籍已经很普遍，“西湖旧题十景，吟咏者后先相映图册”，而吴山作为西湖的外景，却既没有诗词吟咏也没有图画描绘。于是，他产生了编辑一部图文结合的有关吴山旅游书籍的想法。

作为艺术品的书籍

陈昌锡是一位颇具才干的编辑，他不仅从权势显赫的司礼监太监孙隆那里借到了进献皇上的《吴山十景图》，邀请名家为之题诗，还将其刊刻成一部精美绝伦的书籍。

《湖山胜概》中的诗作是由楷、草、行、章等诸体写就，再依手书上版。面对不同书风的作品，读者除了可以感受到的書法艺术的审美趣味，还能体会到一种强烈的个性特征：张寿朋的狂荡不羁、秦舜友的潇洒散淡、吴僧明纲的道劲爽朗——不同的书法面貌显露出不同的个性。

在设计刊刻书籍时，陈昌锡还特别注重图像的视觉感染力。书中的版画采用了六彩套印的技术，这是当时非常先进的一种印刷手段。藏书家叶德辉在《书林清话》评价彩色套印书籍“斑斓彩色，娱目怡情，能使读者精神为之一振”。即便在400余年之后，翻开这部《湖山胜概》时依然能体会到那种振奋的感觉。

陈昌锡花费巨大成本，精心设计刊刻这部书却并非出于商业目的，其印刷数量非常有限，很可能只是在一个很小的文人朋友圈中流传收藏。想要理解《湖山胜概》在中国书籍历史上的文化意义，就必须将它置于中国古籍一个为人所忽视的传统中去考察——明代万历期间兴起的单纯为观赏而出版的书籍。

自明代中期开始，一股复古的潮流大为盛行。在这股风气中，书籍也变成了珍贵的古董。文人雅士不仅乐于收藏宋版书，还积极设计刊刻将诗、书、画、印等艺术形式结合起来的书籍，《湖山胜概》就是这种尝试的代表。它的出版昭示着中国书籍历史上一个重大的转折：书籍已经从实用中脱拔出来，作为珍贵的艺术品，摆放在文人的案头或书架上，散发出一种静谧悠闲的气息。

作为商品的书籍

巴黎本《湖山胜概》的封面、封底已经散佚，共保存下来的49页除了陈昌锡的跋语之外，就是对吴山十景的图片描绘和诗文描述。而北京本则由“西湖十景”与“吴山十景”两部分构成，也是采用诗画对照的形式，只不过一幅图后只配有一首诗，而且“吴山十景”部分的诗皆出自巴黎本。北京本的诗后不署真名，没有钤盖印章，而且书法摹刻得十分粗劣。再将两书中“吴山十景”的绘图加以比照，可以清楚地看出北京本的图片构图破碎、绘制简陋，大多是从巴黎本的图片中截取片角而成。

北京本的“西湖十景”图片部分也粗陋不全，大部分都在右下角布置枯树二三株、磊石一丛、山崖一角，刻画草草。由此看来，这应该是盗版伪作，刊刻此书的人以巴黎本为底本，从原书中图截片角、诗取孤篇，凑合成书。

那么，刊刻者又为什么要剽窃盗版陈昌锡的《湖山胜概》呢？这就不得不从晚明私人刻书业激烈的市场竞争中去寻求答案了。16世纪的中国，白银的涌入和接踵而至的商品化，宣告了一个大规模出版时代的来临。随着城市商业的繁荣和印刷技术的进步，私人刻书业呈现出前所未有的发达景象。利之所存，众所趋好。面对市场高额利润的诱惑，私人书坊之间的激烈竞争就不可避免了。许多书坊为了牟利，不惜在经营上采取种种不雅、不轨、不法的竞争手段。比如有的书商看到别人刻的书销路好，有油水可捞，便千方百计设法翻刻。

北京本《湖山胜概》一方面反映了晚明时伴随私人刻书业的激烈竞争而出现的种种弊端，另一方面却也有助于恢复巴黎本《湖山胜概》的旧观。据笔者推测，陈昌锡刊刻的《湖山胜概》很可能分为上下两卷，上卷为“西湖十景”、下卷为“吴山十景”，故合称“湖山胜概”。北京本则是书商以赢利、谋生为目的的商品，其作伪技术令人瞠目结舌。而巴黎本《湖山胜概》则是文人雅士置于案头赏玩的艺术品，其精美程度令人赞叹不已。今天的我们仍然可以凭借这部精美的书籍，窥探到晚明人欣赏西湖山水的艺术眼光和他们风雅的艺术生活。

（注：作者系南京大学新闻传播学院副教授。）

游览西湖，既不远离城市生活，又可以满足乐享山水的需求，文人士子们对此是有极大兴趣的。而这种兴趣，也孕育着另一种消费方式的出现……