到岗，这是我的职责

文_蕲春县人民医院重症医学科 陈阿香

图_刘昌海

1 2020年春节是我这个小家庭一直盼望的日子，孩子两岁了，我在重症病房工作，全年无法休假。我的丈夫是国家游泳中心跳水队的体能教练，全年紧张备战奥运，一家人最期盼的就是这个春节。

带着攒了一年的假期，经过十几个小时的颠簸，我们娘儿俩终于在大年三十那天到达北京，一家人终于团圆了。

晚上，我在厨房里忙活着年夜饭，丈夫和孩子嬉闹着，电视里传来的却是：新冠肆虐！武汉告急！湖北告急！黄冈告急！党中央派出的医疗队在辞旧迎新的鞭炮声中驰援湖北！

正在做饭的我同时感觉到手机的震动：“我参加、我愿意、我先上……”震动的是医院微信群、科室微信群，全都是我朝夕相处的小伙伴们。

原来，可怕的病毒传播迅速，我的家乡蕲春，病人呈指数级别增长。防疫物资紧缺，医院病床紧缺，医务人员更是紧缺得不得了！我们医院按照县疫情防控指挥部安排部署，发布了紧急返岗动员令。同事们个个争先恐后，人人踊跃请愿，可我却在北京做着小家庭的年夜饭。ICU病房是抢救危重病人的最后一道关口，那里的繁忙景象我不用了解就能想象出来。科室需要我，必须赶紧回去！

怀着忐忑的心情，我陪丈夫孩子吃完了心不在焉做好的年夜饭。我跟丈夫说“我得回去”，空气瞬间凝固了。丈夫一把把孩子搂在怀里，凝视着我，过了半天才一个字一个字地蹦出来：“不去不行吗？你都已经休假了！那里又那么危险！”

从小就有一股犟脾气的我想都没想就顶了回去：“我们都是国家的人，这你都不懂吗？”憋了半天，丈夫的声音小了：“你回去可以，孩子留下吧，太危险了！”

我寸步不让地又顶了回去：“你在为国家争光备战，怎么能让孩子拖累你？回去了，还有老人可以照顾孩子。”我话音还没落，“砰”的一声丈夫摔门而出，只留下一脸惶恐的孩子和我。

过了大约半小时，丈夫回来了，跟正在手机上查看回家路线的我说：“明天回去的票定好了，到不了湖北，只能到河南新县。”说着，就开始跟我一起商量返程的路线。

2 大年初一，北京西站，火车上，孩子的小脸和小手贴在车窗上，和一样贴在车窗上的爸爸道别。此时，我最终还是没忍住泪水，心里反复默念：“对不起，对不起……”

在地图上，从河南新县辗转到安徽太湖，是封城封路公共交通管控最严时的最理想路线。幸运的是，如我们所想，只要不去湖北，其它的交通都是通畅的。到了太湖弥陀的时候，我才发现，此前低估了回家的难度。

随着疫情迅速蔓延，湖北已经是全国管控措施最严格的省，进入湖北难于上青天：班车取消，道路封闭，甚至连村庄都无法穿越。可是，我坚定地告诉自己：“再难，我也要回到我的岗位上！”于是，我牵着孩子、拖着行李，沿着革命先烈的足迹，走进了大别山。

正月的大别山，雨多路滑，从未在深山里走过的我，护着孩子，带着行李，靠着手机导航搜寻着返岗的路。脚一滑，我就能连人带孩子和行李一起摔下山沟。在大山里，不要说经过坟地，就是晚上看着路边的树，孩子都会吓得哭出声来！

顶着风，冒着雨，我一遍遍地和孩子做游戏、讲故事、唱儿歌，一会背，一会抱，连哄带骗让他自己走上一段。渴了、饿了，我们就站在山道上，躲在大树下喝口水，吃口干粮。实在累得走不动了，我就把行李箱放在泥地上，坐在箱子上抱着孩子打个盹。

一路上，孩子想看动画片、玩游戏，我都不让，因为手机和充电宝是从弥陀出发时充满的，大山里无处充电，仅有的电量必须支撑我照亮返岗的路！

从弥陀到蕲春县城， 近百公里，我抱着孩子，走小路，踏田畈，用双脚丈量着脚下的大地。每每看到孩子冻得通红的脸，我的心里就是一阵阵刺痛，然而，我一想到ICU里的病人，就坚定信心往前走……

就这样，在寒冬的大别山里，手机电筒微弱的灯光照亮着我们前行的道路：三个日夜辗转三省，步行近百公里！

3 终于，我在大年初三下午回到了蕲春的家！安顿好孩子，立马向科主任报到。大年初四一大早，我就换上了防护服，戴上护目镜，戴上防护手套，走进了重症隔离病区。

近50天奋战，我们ICU累计收治危重症新冠肺炎确诊病例41人，创下黄冈县市最好救治成功率，无一例医护人员感染。

这50多天来，我从一家团圆变成了三个地方视频见面：丈夫在北京，孩子在家，我在医院。每当我说一位危重病人治愈出院了，我们全家就会高兴地笑。

作为湖北省医护人员逆行返岗的代表，我光荣地加入了中国共产党，走进了人民大会堂，见到了亲自部署亲自指挥“湖北保卫战”“武汉保卫战”的习近平总书记。激动时刻，我第一条微信就发给了丈夫：“你看，党没有忘记我们。有党！走那点路算什么？”