这束光是唯一的主角

文｜谜 罪

唐洬 著青岛出版社出版：2020年9月定价：89.00元

漂泊的故事有很多，有长有短，或喜或悲，但一定都牵系着故土，又勾连着梦想。

譬如唐洬的新书《远方旅人》。

这部小说是一个游学海外的女孩所讲述的故事，是个人成长，亦是集体记忆，涉及当下种种社会弊病，又直指现代女性的生存现状与困境。

文艺评论家、中国女性文学奖得主马春花对这部作品的评价是：“《远方旅人》中的女性生命故事，建构起一种女性与女性之间，也是人与人之间的情谊与连带感，正是这种情感，坚强地对抗着金钱、暴力与虚无，维护着人之为人的尊严。《远方旅人》体现出一种男性作者难得的女性关怀。”

小说的主线是往事，是女主角隋梦莛的回忆，而开端却始于饭桌上的应酬闲聊。一个大学校长给在座的人讲起一桩猥亵幼女案。这个一闪而过的案件，其实是整部文本的定音鼓，从一开始就奠定了一个悲怆的音高。性犯罪案件，是社会小说和推理文学最常涉及的主题之一。而唐洬的新书《远方旅人》正是围绕这一题材展开，自性侵案而至性交易，自女性困境而至人性阴暗，一条条故事线纵横交错，处处皆是迷宫的十字路口，没有哪一条道路顺畅平坦，没有哪一个结局皆大欢喜。而对书中的很多女性角色而言，她们甚至连选择的权利都没有。

女主角隋梦莛上初二那年，瀛大附中出了一桩丑闻。一个名叫程颖儿的女孩，被几个校霸凌辱，拍下了不雅视频，半年后，程颖儿的“视频门”席卷了附中校园。男生们疯狂搜索，女生们津津乐道。而小说中的受害者程颖儿，她所选择的逃脱方式，是在冬至前夜，从学校的老钟塔上一跃而下，当场身亡。

隋梦莛的好友樊思琴，当时正任校刊的编辑，她为程颖儿写了一篇文章，试图替这个不能再说话的女孩发声。这篇文章最终未能发表。而隋梦莛万万没想到，几年之后，樊思琴，这个与她走得最近的女孩，会重蹈程颖儿的覆辙。

之于程颖儿，隋梦莛是一个局外人，是一个“听闻者”，之于樊思琴，她是一个旁观者，却又是一个介入者。她救了思琴，但也在这次挺身而出的行动中，察觉到了一个不可解的症结之存在。

“程颖儿走了，有了樊思琴。樊思琴走了，也会有后来人。一圈一圈，既不一样，也一样。”

为什么性骚扰或性侵事件的受害者，总是处于难以发声的境地？因为一旦对外公开事件的过程，等于要重新在地狱之火中走一遭，等于要把受过的痛苦再经历一回。而她们的遭遇，在很大程度上反而成为她们的罪过。很多受到伤害的女性选择忍气吞声，只为了所谓的“体面”。

在《远方旅人》中，正义终于得到了伸张。但在现实中，每天都有许多个程颖儿和樊思琴，经历着与小说中一模一样、甚至有过之而无不及的遭遇。

也许我们是沉默的大多数，但至少可以有意识地避开“平庸的恶”。当社会不再以恶意的眼光去审视那些受害者，她们才能堂堂正正地站在阳光下，而不是将屈辱埋于黑暗，将痛苦隐于失语。

小说中的这起大案，被称为“七月流火”，燃烧的星辰划过盛夏的天空。而女性的独立之光，将永远闪耀不熄。

“在广阔的黑暗中，一束光是唯一的主角，是世界的中心。你可能会嫌它刺眼，说它多余，厌恶它的自傲，但你忽略不了它。你总会记住它。”

著名作家格非这样评价《远方旅人》：“唐洬属于那种很有耐心的故事讲述者，节奏舒缓，文字简净，写人状物，皆有章法。我很喜欢小说中略带伤感的回忆氛围，间接而迷人，犹如远望雨中风景。”

伤感留给过往，勇气打开未来。故事的结尾，隋梦莛再度骑上她的小马——“抬起头，挺直腰，往前看，一条线原则，学着骄傲，学着勇敢。”

她已经长大成人，望得见海的彼岸。

只要勇敢地向前走，就有广阔的世界，在前方等你。

“走吧，那里生活平静。走吧，那里辽阔无疆。”■