故纸堆里的旧时光

文｜黄文祯

中国文坛群英荟萃，经典雅颂宛若繁星。人们对于王国维、陈寅恪、钱锺书和鲁迅等作者的作品耳熟能详，个中隐秘，却鲜为人知。广西师范大学出版社近期出版的《见著知微：觑尘斋文史论稿》，作者王鹏程以14 篇文史考证文章探索文史芸芸，解读王国维的绝命佚词、陈寅恪的滞桂生活、钱锺书读书时期的情诗等等，让文学鸿儒的生活日常重归寻常百姓视野，为相关文学研究提供了难得的第一手资料。

张爱玲在《爱》中曾说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说。”坊间传闻中，钱钟书与杨绛是一见钟情，之后相爱相守了六十余年，此间浪漫，可谓羡煞旁人。王鹏程先生却说，两人之间初识颇不顺利，绝非一见钟情。两人相见第一眼，杨绛对钱老的印象便是“他穿着一件青布大褂、一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’”，钱钟书向杨绛求婚也被拒绝。钱钟书以为自那之后杨绛便不再理他，颇为伤心，便引出《壬申年秋杪杂诗并序》，以抒胸中郁结。诗中诸如“见纵分明梦总空”“粉恋香凄足断肠”“辛酸一把泪千行”等诗句，直抒求偶不得的绝望与辛酸，“苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠”一句道出钱锺书辗转反侧，夜不能寐之景，“峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休”更是体现了他的一往情深。钱锺书此番明心之语，终于感动了杨绛，二人从此恢复了鸿雁往来，情结余生。

王鹏程认为，作为中国“当代第一博学鸿儒”，钱锺书“才辩纵横、神采飞扬，是一不世之才”，其论著即使只言片语，亦漱玉喷珠，有四两拨千斤之力。遗憾的是，除三联书店出版的《钱锺书文集》外，钱先生仍有大量书札、旧体诗词散佚在外。王鹏程于书中多收录钱锺书信件原文，除了情诗之外，还收录了《上家大人论骈文变书》一文。王鹏程以为，书信虽多旧式文人的恭维赞颂之语，但尽显其博雅之气，字里行间，隐藏不住其褒贬评骘，他推荐以“推背法”来读此类书信。

王鹏程 著广西师范大学出版社出版：2020年3月定价：28.00元

学术为天下之公器，钱锺书与父亲在为学方面的分歧，不止一端。书中《上家大人论骈文变书》一文正印证了这一点。对儿子的献疑发难，钱基博不但不以为忤，反而欣喜有加。钱锺书16 岁开始学习骈文，研读《古文辞类纂》《骈体文钞》等书，对常州先哲的骈文名篇，多能背诵。在与别人的信札中，他亦常谈到骈文，故而在清华求学时，对骈文的起源流变有深刻透彻的分析阐述，对唐代韩柳与骈文的关系，见解亦是独特。他说韩愈偶然也写骈文，但“木强质滞”，写得不好，而柳宗元比较圆熟，但亦“未有工丽”。原因在于韩愈写骈文不屑为之，柳宗元能写但未能升堂入室。关于骈文与八股之关系，钱锺书认为“八股实本之于骈俪之文”。通过作者深入浅出的解读，读者们得以领略钱锺书学识与学力，深受国学的滋养。

武汉大学文学院教授汪超这样评价王鹏程：“以治中国现当代文学为主业，以文学批评而知名，其文无私于轻重，不偏于憎爱，平理若衡，照辞如镜，有文坛“刀客”之称；专业之暇，其沉湎于历史考古和文史考证而自乐，古代历史地理、简帛考古、宋代诗词、近代文学及京剧评鉴等，皆有涉足，驳杂广泛，颇副学界‘游侠’之谓。”《见著知微：觑尘斋文史论稿》一书，以文史考证为主，内容涉及古代历史地理、简帛考古、宋代诗词、近代文学及京剧评鉴等，其中既包括已发表的优秀论文作品，亦包括作者业余之外的真知灼见，其阅读、参考价值不言而喻。■