番薯的味道

本刊通讯员 陈新森

农家乐里招待外地客人，端上软糯香甜的一盘烤番薯，主人说“来一块”，客人随口答应“来一块”，转盘转一圈，瞬间见底，鸡鸭鱼肉倒是受了冷落。

一家子回到乡下老家，母亲准备了一桌丰盛的午餐，吃得差不多了，母亲说“锅里还有番薯”，我们都禁不住齐声还要“来一块”，肚饱眼不饱，甚至还嗔怪母亲不早说，而母亲心里是怕上了番薯怠慢了儿女。

番薯是最熟悉不过的乡间食物，农村长大的孩子，谁没有一段关于番薯的记忆，或苦涩、或酸楚、或甜蜜。

我的家乡在大盘山区，农田少得可怜，稻田的产出不够半年的口粮，经常饔飧不继，番薯成了那个特殊年代里果腹充饥最重要的食粮。

处暑过后，父亲就张罗着侍弄坡地种番薯。先是在村边平整出一垄肥力足够的地块，从地洞里取出陈年留下的番薯母种埋进土里，等它发芽、出苗，郁郁苍苍长出嫩壮的藤叶，用剪刀将那藤茎剪成一个个待插的斜面，每段留有两节或三节藤叶，然后选一个细雨霏霏的日子扦插到地里，一节埋地里，留一两节发芽，最后手拢回泥，一尺栽一株，种下便存活。番薯的适应性和生命力实在让人惊叹。

插在潮湿土地里的薯苗疯了似的生长，天一晴，我就跟着父亲去地里除草、施肥、浇水，很快，翠绿的藤蔓把地块覆盖得严严实实。20天左右，就该去护苗、翻藤了，将垄底的浮土收归薯垄以护苗，然后将薯藤向同一方向翻转，阻止次生根生长，便于养分向薯块集中。这农活单调而机械，从早到晚不是顶着烈日，就是沐着雨水，躬身弯腰，颇费心力。

秋风一起，收获的日子也就来临，父亲准备好锄头、箩筐，用刀割去藤蔓，从根部泥土隐隐约约看得见细小的裂缝，这是地下番薯撑开的。锄头落地，地块松动，一根藤下结满大块小块的番薯，我跟在父亲身后，弯腰捡拾挖起来的番薯。

父亲种的番薯只要两个多月的生长，便有了满满一箩筐的收成，一个个圆滚壮实的番薯，挑着走在进村的路上特别抢眼，赢得同村人的艳羡，在村里人看来，父亲是个超能干的种地好手。能种出好产量、好收成，不仅是一个农耕者无上的荣光，也是一家人幸福生活的来源。

番薯入门，便由母亲主宰。

最寻常的是煮番薯，几乎天天有、餐餐有，一锅番薯里，顺便蒸一盒饭，这盒饭给我们兄妹打打牙祭，而父母总是用番薯当正餐，把米饭留给子女吃。番薯这东西偶尔吃一两顿确实美味，但餐餐吃、天天吃，那个滋味可不好受。

小时候，母亲变了法子把番薯做成一道道美食，味道和样式各有不同，有烤的、蒸的、煮的，有番薯干、番薯团、番薯粥，调适一家人的口味。母亲把番薯煮熟，切成片，切成条，再晒成干，放在竹篾席上晒，未晒干还有几成水分的番薯，色泽金黄、软软甜甜，吃了上瘾。或把一些小番薯削皮蒸熟，放在炭火上烤干，成为“番薯坨”，吃起像柿饼，软韧耐嚼，味道怡然，上学去，母亲总在我口袋里放几块。而烤番薯常会带来意外的小惊喜，母亲有时在灶前灶后忙着，冷不丁从锅灶里用火钳掏出黑乎乎的一团，捧在手里拍打着，那股馋人的香味逗得我直流口水，迫不及待地掰开放进嘴里，被烫得咝咝吸气，还是抵挡不住那香甜美味的诱惑……

沥粉是对番薯的提炼加工，这活细致讲究。先要将番薯洗净、碾碎，放入架着的纱布包袱中，一遍遍加入清水过滤，使淀粉随着水漏到大桶里，沉淀整整一个晚上，第二天将水放掉，然后把薯粉用菜刀划成方块，用手捻碎，摊在干净的竹蔑席上晒干，装入密封的塑料袋，想吃时随时可取用。

这细细白白的番薯粉，食用时加点清水煮成糊状，搅拌均匀，不需要放入任何调料，都有一股迷人的清香。有了淀粉，母亲就能烧制番薯粉面、番薯粉扁食、番薯粉糊。就说这番薯粉扁食，类似饺子，里面裹着萝卜丁、土豆丁、干豆丁，有时加点豆腐粒，煮熟，撒把葱花，连汤喝尽，还要舔舔嘴唇。这些食品比起单纯吃番薯，可算得上大餐了。