古代的不许离婚与离婚，女人的痛苦沉没于历史幽暗处

刘勃

卖妻时，丈夫要声明自己对妻子不再有所有权，所以交易时写一封休书，是必要的程序，《水浒传》里，林冲写给妻子的休书，其中有“任从改嫁，永无争执”八个字

说到古代的离婚，读儒家经典上的规矩，或者法律上的相关规定，那是一种感受；读古代的具体事例，则又是一种感受。

那个著名的“七出之条”，简直就是口袋罪。没儿子，男人可以提出休妻，但这极可能是男人自己的问题啊；多说了几句话，男人可以提出休妻；嫉妒了，男人可以提出休妻……什么叫话多，什么叫嫉妒，解释空间都很大。理所当然的感受是，男人对女人的压迫太严重了，女人几乎不可能提出离婚，男人想要离婚，能用的理由却太多太随意。

当然，推崇儒家思想的人多半会强调，不是女人犯了七出之条男方就可以提出离婚的，毕竟还有“三不去”的原则：“与更三年丧”，替公婆戴过孝了，男人就不能休妻，公婆认的儿媳妇，就是你了，可见儒家重视的是家族的态度而不是丈夫个人的态度；“有所取无所归”，女方娘家没人，则丈夫不能休妻，因为这是把人往绝路上逼；“先贫贱后富贵”，一个逆袭的草根，是没有休妻的资格的，而最容易想抛弃结发之妻的，不就是这个群体吗？　这是对当年含辛茹苦付出的女人的保护啊。《铡美案》《棒打薄情郎》之类的戏，为什么那么受欢迎？因为观众的同情心，都在女人一边。

可见儒家的礼法设计，真是博大精深。

但读具体事例，则往往会觉得，导致离婚或不能离婚的关键，往往既不是七出之条，也不是三不去。

到了清代，士大夫家族的离婚率，其实是很低的。因为结亲时讲究门当户对，本有互相攀缘的意思。而被丈夫休弃，不论是对妻子个人还是女方家族，都是极度不名誉的事。正因如此，男方为了不让家族间关系破裂，对休妻通常极其谨慎。有些家族的族规刻意强调，理由不特别过硬就想休妻的族人，要在宗祠里重重责罚。

因此读有些士大夫的文章，会觉得他们对欲休妻而不可得这件事，简直积郁满胸。桐城派的大家方苞说：“近世士大夫百行不怍，而独以出妻为丑。”这就是抱怨，可以率性休妻的古风不存，如今别的坏事可以做，但想离个婚太难了，因为会产生各种舆论压力。而女人正因为知道丈夫没法休了她，没有考核压力行为特别放纵无忌。最后他总结道：“人道之所以不立，皆由于此。”社会风气的败坏，就是不能随便离婚造成的。

当然，这些男人经济条件大多不错，不能休妻的结果，是纷纷去纳妾。他们压抑终身的妻子，痛苦肯定还要大得多，但女人的痛苦，就只能沉没于历史的幽暗处了。

而在社会下层，离婚的压力要小很多，因为让人更加扛不住的，是经济压力。

《封神演义》里姜子牙和妻子马氏的故事，戏台上搬演的朱买臣泼水难收的故事，都讲妻子逼着穷窘的丈夫写了休书。这类故事有历史的影子，更有现实的基础。当然，女休男总归是少数，还是男人陷入穷困，把妻子当一件财物卖掉的事更常见。

嘉庆年间有个叫罗思举的武将，年轻时得了重病，遇到一个道士声称能够医治，但索要医药费三万钱。罗思举拿不出，就对妻子说：我病死了，你只能饿死，不如把你卖了，也许两个人都能活。后来罗思举病愈，又立了军功当了游击，又设法把妻子重金赎回。

《清稗类钞》中收了一个故事说：有个商人，做生意折本，陷入绝境。他的妻子是个特别贤惠的女人，问他：“妻子和母亲哪个重要？”古人不比今人，这个问题是有标准答案的：“母亲。”又问：“作为妻子，是侍奉好丈夫重要还是侍奉好婆婆重要？”答：“婆婆重要。”于是这个妻子说，你把我卖了吧，好奉养我婆婆。

这两个故事，都是被当作正面典型记录下来的。实际上大量存在的卖妻事实，还要惨痛或丑恶得多。有些地方志里，甚至提到本地“邑风轻于卖妻”“卖妻鬻子，习以为常”“往往自卖发妻”……卖妻时，丈夫要声明自己对妻子不再有所有权，所以交易时写一封休书，是必要的程序。《水浒传》里，林冲写给妻子的休书，其中有“任从改嫁，永无争执”八个字，在许多卖妻的休书中，都可以看到类似的表述。

在这些事实面前，空谈经典中的规划如何高妙宏远，深得中庸之道，无论如何是显得轻佻了。

有一点古今之别值得一提：古代的离婚，多数时候对女性伤害更大；而关于离婚冷静期的争议，主要是强调让女人想离婚不方便了。抱怨的内容不同，足以说明女性的经济地位和独立性是增强了。

（作者系大学老师、历史学者）