岁寒四友

邱俊平

摘 要：书信曾是人们生活交往中的重要媒介，是珍贵的档案资料。名人书信，除在思想交流、传递信息中扮演重要角色外，也是研究名人思想发展、历史事件和创作活动的珍贵档案资料。本文主要通过柏杨书信档案的真实再现，记录“十年冤狱”中“岁寒四友”之间至诚、至真、至善、至美的友谊。

关键词：柏杨书信档案;十年冤狱;岁寒四友

2006年底，柏杨张香华夫妇将凝结着柏杨先生数十年创作心血的11745件珍贵文物文献资料捐赠给中国现代文学馆。其中包括数千封书信，均是柏杨先生与家人、友朋、文友、读者的互通信件。柏杨与三位读者的通信引起了笔者的注意，读来让人感动。

一、以文会友

“写杂文的十年所以成为美好的十年，另一个原因是，这十年中，我结下了很多十年中最难得的友谊。”[1]柏杨在《回忆录》中如是说。

柏杨，本名郭衣洞，1920年生于河南開封，1949年由大陆去台湾，是台湾家喻户晓的作家。1950年开始写小说，1960年开始用柏杨为笔名写杂文。他的杂文内容深刻，文笔犀利，涉猎广博，妙语连珠，是台湾第一个因为杂文而出名的作家。他还是第一位在海外受到千百万读者拥戴的台湾作家。

1965年10月16日，柏杨接到寄自美国匹兹堡大学的一封信，是孙观汉寄来的。孙观汉是一位充满正义感的科学家，曾出任台湾清华大学原子科学研究所所长，建立台湾第一座教学用的原子反应炉。此信是柏杨和孙观汉生死之交的开端。此后，柏杨与孙先生书信来往长达十二年。柏杨出狱后的第二年，他俩才得以相见。

柏杨先生：

这两年来想要提笔写信给你的动机，可能在二三十次以上……我有一个“正常”的家庭，正常的前途，我的职业是科学研究……你的观察、见解和阅世之深刻，你的世界知识（古今中外）之丰富……真令人佩服……一九六五年十月十六日于璧斯堡

孙观汉先生给柏杨写信“是谢谢他的思想——对一个受中国传统教育的人，有脱胎换骨的影响”[2]。他被柏杨生动的文笔、灵活的描述、深刻的见解和透澈的分析所吸引，并很快就收集了六集《西窗随笔》，六集《倚梦闲话》，作为生活的“调剂和消遣”。“多次阅读你的大作，常不禁拍床拍厕拍沙发（有时拍案）而笑，笑而后思，思而后深叹，深叹后有时还眼湿。”[3]

柏杨与孙观汉通信时，柏杨在台北，孙观汉在美国。虽远隔万里，“但我们的心已比邻……柏杨和我有三年动心的信件往还，十二年多的不断怀念，却很可能有如男女间的‘恋爱”[4]。朋友易得，知音难求。柏杨遇到了人生中的一位知己。

陈丽真、梁上元是柏杨的读者。与柏杨成为至交，也是柏杨的作品把他们联系在一起。她们是柏杨最忠实、最可靠的朋友。他们之间的感情堪比父女、兄妹、同窗，纯洁、高尚、执着。

“初读柏杨的作品，马上就被它幽默磅礴的笔调和天马行空般的气势吸引……像这样活泼生动、灵性充沛的文字，是我前所未见的。于是柏杨的杂文成为我最喜爱的课外读物。”[5]梁上元16岁开始读柏杨杂文，她忍不住提笔向柏杨致敬、倾诉。语言老道精练，柏杨以为她是“一位假冒高中女学生写信给我的读者先生”[6]。柏杨遇到了人生中的一位莫逆之交。

1967年11月26日，柏杨给梁上元信上写道：

孙先生什么都好，似乎只有一个毛病，他能把人感动得愿意为他死，我跟他结识是异数，我跟你结识也是异数……这异数可遇而不可求，等你再长大一些，再遇到一些可怕的困难，就更会知道这异数的可贵，有友如此，不虚此生，我们应该快乐终身。

女读者，女弟子陈丽真也是柏杨的莫逆之交。柏杨谈到他与陈丽真的交往时写道：“又一天，我接到一封笔端秀丽的信，结下第二桩永不磨灭的友情。那就是当时的陈丽真……高中毕业就考上铁路局列车小姐……她和当时的男朋友商量后，决定给我写信，并来家中拜访，从此成为通家之好。”[7]

二、十年冤狱

金庸兄：

……我一生坎坷，历尽艰难，但赤子之心仍躍於胸。不像是六十岁老人，亦不像是大难逃生，全仗一点赤忱可告天日，亦仗肝胆朋友，支持鼓励。十年冤狱，换取多少知己，不虚此生……柏杨 1979.12.20。

（柏杨致金庸 中国现代文学馆藏）

“十年冤狱，换取多少知己，不虚此生”，这是柏杨的肺腑之言。危难是“友谊”的试金石，虚心假意的朋友在你危难时会落井下石;普通朋友在你危难时会纷纷逃离;真正的朋友才会在你危难时奋不顾身，鼎力相助。十年冤狱，让柏杨真正体会到了何为生死之交。

柏杨的杂文以尖锐的笔触讽刺社会百态，揭露中国的酱缸文化。他那些针砭时弊的文章，早已触怒了当时的国民党当局。1968年他以“挑拨人民与政府间感情”的罪名被捕入狱九年零二十六天。

1950—1970年代的台湾，一个人要是被戴上了红帽子——“共产党”“匪谍”的罪名，他所面临的后果将是家破人亡，妻离子散，朋友熟人更是避之如蛇蝎。柏杨被捕后，常有朋友来访的柏杨家已经门可罗雀。而就在柏杨沉浸在含冤莫赎，天理难昭的悲愤中时，他的三位读者，谱写了一曲荡气回肠的友谊赞歌。

三、岁寒四友

自然界有“岁寒三友”：松、竹、梅，它们经冬不衰，挺霜而立，傲骨迎风，不怕冰刀雪箭。中国台湾社会有堪与“岁寒三友”媲美的“岁寒四友”：柏杨、孙观汉、陈丽真、梁上元。他们经受住了十年风雨的考验，始终如一，从不疏远，从未淡忘。

柏杨被捕后的第20天，远在美国的孙先生挥笔给台湾“国民政府”的三位部长写信，给美国总统卡特上书，给美国国会上书，给美国驻台湾的“大使”写信，一次次给蒋经国和台湾要人们写信，为柏杨呼吁求情。遭到威胁和冷遇，他也不灰心不退缩。他像大海中的一叶孤舟，为营救一个从未谋面的朋友，付出眼泪、尊严、时间、金钱和健康，十年如一日。

1977年4月1日柏杨获释出狱。孙观汉接到喜讯，当即给柏杨打了一个多小时的越洋电话。放下听筒，又写了七句外国名言请柏杨翻译，希望柏杨能够宽恕别人，发扬爱心，放下仇恨。柏杨给孙观汉的“一番苦心”写了回信：

观汉先生：

你在四月一日的信上，写了七句外国的名言隽语要我翻译，……我刚刚返抵台北，上元刚刚打过越洋电话向你“报喜”，你再打越洋电话回来，长谈了足以使你破产的一个多小时，勉强放下听筒，就立即坐下来为我打下了七句英文，再用中文写下一段话。

这是你一番苦心，藉着考我英文为名，要我宽恕，要我发扬爱心……在你的谆谆嘱咐中，强调爱，强调宽恕，怕“恨”把我引到邪恶的路上……

（柏杨致孙观汉 中国现代文学馆藏）

这封信现收藏在中国现代文学馆作家书信库。圆珠笔竖行书写在“孔雀牌”红格信笺上，6页，字迹小巧而工整，每页信的左上角都标注了页码。中国现代文学馆所藏柏杨致孙观汉的信4封，均是柏杨出狱后写的（入狱期间，通信被限制）。

柏杨致梁上元的信札共14封，是1968年至1978年间的通信。信长短不一，少则寥寥数笔，多则洋洋洒洒有7页之多。圆珠笔繁体竖行书写，字体较小。柏杨这样解释说：“因不惯俯在地板上写，所以字迹很难看。”

1968年9月22日柏杨在狱中给梁上元的信上有这样的内容：

看见你们三剑客的名字，不由热泪盈眶，因为很多我自以为很要好很知己的朋友……都掉头而去，而且还骂我这个‘匪谍害了他……你送来的《荒漠甘泉》，画线的地方，我一一拜读。好像是专门为我写的。你抄的经节，更看出你的爱心……

（柏杨致梁上元 中国现代文学馆藏）

柏杨入狱不久，梁上元和她的两位同学（信中所提的“三剑客”）鼓足勇气，前去探监。她们为柏杨送去了食物和用品，梁上元还送给他一本《荒漠甘泉》，并划出重点，评注出许多安慰鼓励的话。去之前，她们在流言的影响下，也有过疑惧，但她们坚信柏杨是清白的，相信自己良心的判断。在柏杨囚禁期间，梁上元一如既往为柏杨奔走，和他通信给他力量，坚信柏杨冤狱终会昭雪，直到柏杨出狱。

上元……八年半了，我对你的字迹仍是那么熟习，它也写得美丽。当我们初结识时，你还是一个黄毛丫头，而今你却当了大学生的老师……孙先生是爱和义的化身……我自入狱后，巨墙以外的人世，完全隔绝。但我片断的知道，我的性命因孙先生得以保留……诚如你所说的，得友如此，死而無憾。而得友如上元，同样也死而无憾。……

（柏杨致梁上元 中国现代文学馆藏）

柏杨入狱时，梁上元还是个十八岁的纯情少女，出狱时，梁上元却成了一名大学教师。柏杨入狱后，大部分朋友取回避态度，而18歲的梁上元，在看到军事法庭对柏杨的起诉书后，却毫不顾虑这“匪谍”案件可能会牵连自己，愤然写了一首长诗，寄给孙观汉先生，孙先生给这首长诗取名为“20世纪长恨歌”：“……万求当庭包青天，秉持良心下论断，勿把人权如草菅……”[8]她为柏杨申冤，希望柏杨得到公正对待。

“岁寒四友”中的另一位是陈丽真。中国现代文学馆藏有柏杨致陈丽真书信50余封，均为柏杨狱中所写。圆珠笔竖行写于绿格稿纸或红格信笺之上。柏杨入狱不久，通信字数被限制在200字以内，笔者猜想为了方便记数，柏杨改用稿纸写信。现摘录信札的部分内容以窥人间这段美好而真挚的友谊。

陈丽真像女儿一样，经常去探监，给柏杨送饭。孤寂的柏杨在监狱中仍享受到人生的温暖和友情的慰藉，这是柏杨活下去的最大支持。

丽真……你数次来看我，又送食物，又送钱，隔着窗子，你蓦然发现我瘦了。勉强做出的笑容上，泪珠滚下来。使我感动我们已成了好友……师生间的际遇，我们也算很不平凡的了……

（柏杨致陈丽真 中国现代文学馆藏）

柏杨入狱后，家庭破碎、妻离子散，在白色恐怖下，人人明哲保身，陈丽真挺身而出，以一个弱女子的身躯——台湾当局允许柏杨的唯一通信者。

丽真……孙伯伯的药及食品早收到……有一信寄你请代致谢。孙伯伯对我已尽到了最大情份，我无法表达我的感激……此地拒收任何食品，所以不要寄，大陆杂志订对了，请再破钞代购《续资治通鉴》一部，140元……两百字已满，停止。衣洞。

（柏杨致陈丽真，中国现代文馆藏）

陈丽真把柏杨看作老师、朋友，也把他看作父亲、恩人，她对柏杨的关怀无微不至，对柏杨的崇敬无以复加。为了帮助自己精神上的老师，陈丽真遭受了许多打击恐吓，几至精神失常，但她每次都在泪水中挺立过来，继续在狱外帮柏杨东奔西走。陈丽真给柏杨的回信中写道：

老师禀前……今寄上脱水凤梨五包。脱水香蕉二包。五香笋豆一包，花生一包，……高单位维他命一瓶（是劳伯伯寄来的，刚刚好跟收到您信的同一天收到。）请老师查收。佳佳的毕业礼物“真”会代您办好，请放心。“真”的产期就在这几天……请保重，保重。有什么您想吃的请一定来信告诉我。

再祝  健康  学生丽真敬上

（陈丽真致柏杨 中国现代文学馆藏）

陈丽真产期在即，却不忘给老师寄食品、药物，给柏杨女儿佳佳买毕业礼物，与朋友联络，事无巨细，都靠她来打理。正如柏杨信中所说“师生间的际遇，我们也算很不平凡的了”。

一封封信札档案，真实地再现了柏杨人生中感人至深的友谊、不离不弃的人间情谊。特别是孙观汉先生，半生为其战斗，为营救柏杨离开牢狱尽心尽力……凡此种种，大概也是从侧面印证着柏杨“爱”的箴言。

参考文献

[1]柏杨口述，周碧瑟执笔.柏杨回忆录[M].北京：中国友谊出版公司，1997：17.

[2][3][4][5][6]梁上元.柏杨和我[M].澳门：星光出版社，1979：3，220，3，15，20.

[7][8]古继堂.柏杨传[M].北京：作家出版社，1999：127，126.