乘风破浪的奶奶

张芮雪 张逸凡

2020年6月23日，昆明安宁市玉龙湾，十米长的龙舟快速驶向山的深处，59岁的李琼珍右手握桨，高举过头顶，为了跟上其他人的划桨幅度，她整个身子前倾，臀部几乎快要离开座位。

因为乳腺癌，李琼珍的胸部被切除。癌细胞没有了，但上肢水肿等新问题却相继找上门。她在划桨时胳膊很难正常抬高至耳后。和她一样，龙舟上的十几位队友都是乳腺癌患者。

切除乳房后，由于身体孱弱，她们也被称作“少奶奶”。她们有的长期失眠，有的伴随肩、腰部疼痛，上肢活动受限，也有人自卑、封闭，活在癌症的阴影当中。而龙舟运动对于乳腺癌患者的康复治疗具有积极作用，不仅有助于患者恢复健康的身体和心理状态，也可降低患者患上淋巴水肿的风险。

如今，共有46名乳腺癌术后患者报名参加了这支龙舟队，第一批共15名队员参加了集训，平均年龄56岁。

“我们也行”

昆明这支龙舟队的成立起源于中国癌症康复协会的提议，昆明的训练条件得天独厚，水域平静，且一年四季气候适宜，适合成立一支队伍。龙舟队不进行选拔，欢迎所有康复三年及以上的乳腺癌患者。

李琼珍听说划龙舟可以缓解肢体水肿，就报名了。她前后动过四次手术，因为化疗的药水是粉红色的，至今，她看到相似的颜色都会想吐。她听说加拿大华裔运动员熊北蓉也是乳腺癌患者，通过划龙舟，熊北蓉不仅水肿消了，还拿了世界冠军，“我想她行的话，那我们也行。”

队长李云玲是队里少数几个会游泳的。没有了乳房，穿着紧身游泳衣成了很多乳腺癌康复者难以克服的心理障碍，学游泳需要比常人更多的勇气。

李云玲曾经是银行高管，39岁时查出了病情。院方感觉她在治疗中非常乐观，希望她能够去开导其他病人。李云玲开始做病房志愿者，一对一地开导和沟通，后来慢慢开始给大家讲课，以自己亲身经历做心理疏导，一直做到现在。她记得有医生跟她说，“我治疗的是她们的身体，而你治疗的是心灵”。

李云玲得了乳腺癌后，从医四十余年的父亲为她不断查阅大量书籍，记录、整理出几大笔记本的资料。这些资料后来也成为她讲课中医学专业知识的部分来源。

龙舟队训练地点选在昆明安宁市玉龙湾，第一批15名队员都是居住在昆明周边的乳腺癌患者。郑文琦教练负责打鼓，鼓声响起，队员们跟随口令，桨叶插入水中，向后推水。

李云玲至今记得第一次训练时的情景。船尚未离开码头，鼓声就停止了。船桨相互碰撞，水花四溅，连同水里的青苔，泼洒在队员们的身上。前后排的“少奶奶”们相互埋怨起来。埋怨声很快被教练郑文琦叫停：“划船不能怕水，上岸时身上是干的，肯定没下水划船。”

龙舟重新起航，教练放慢了指挥节奏，专业龙舟选手配合大家把握方向，龙舟缓缓驶出码头。“咦，真的走起来了！”李云玲回忆起当时的心情。“没想到我们能把龙舟划出这么远。”

鼓声在山间回荡，龙舟驶过峡谷，眼前是一片开阔水域。

蒲琼英说，刚开始划桨时，她会紧张，担心自己把握不了平衡，但现在她在船上走动时都不用扶。她说，训练完的那天晚上，她一觉睡到了清晨五点半，这在之前从未有过。

郑文琦曾带过165支龙舟队，常常有队员向他抱怨太阳太晒、训练太累，等等，但在这支队伍中从来不会有人向他抱怨。

“我要活到八十岁”

龙舟队的更衣间里，队员们毫不避讳地换衣服，甚至边换边讨论病情。祝小琴说，在这里，不会有人用异样的眼光看她，她也不用找最里面的格子间。她说，水上运动加上有相似经历的队友，能让她感到放松，她以后会一直来，“我可不是短命鬼，我要活到八十岁。”

第一次参加训练时，赵育锐坐在最后一排，她说，她没有游泳经验，怕拖累了队伍。但第二次再训练时，因为动作标准，她被教练调到了第三排。龙舟划回码头，赵育锐皱着眉头转过身，对教练说：“我觉得还没练够呢，能不能再划一下？”

为了适应队友们的身体状况，郑教练把训练强度设计得很低，而且不要求她们使劲。赵育锐却总是很用力，划桨时，她双臂拉伸至最远处，还要再猛地往前扎一下。那是因为她太珍惜划龙舟的机会了，现在，她每周最盼望的事情，就是龙舟训练。

赵育锐查出乳腺癌的时候是49岁，从那时起她就再没有去上班。“闲在家里，这个凳子上坐一会儿，那个凳子上坐一会儿，怎么一天还没有过去？”

手术保住了她的命，但她却突然没了价值感。她的脑子不再像之前一样好使，做什么事情都没有力气。那段时间，她总是一个人，她不愿意被别人口头上关心，也不愿总是去打搅朋友。划龙舟重新让生活有了盼头。“就像上班一樣”，除了划龙舟，她还爱上了摄影和徒步，身边的玩伴也越来越多。

“要相信，我们都是最美的”

一项对乳腺癌患者术后心理的研究表明，近七成的患者有过焦虑或抑郁。术后乳房缺失导致患者害怕社会交往，这种“害怕社交”的心态， 在一定程度上导致了患者进入自卑、孤独等失助状态中。

李云玲除了是龙舟队的队长，还负责云南省肿瘤医院的心理疏导工作。有的时候，她会直接带患者去卫生间，把切除乳房留下的伤口展示给对方，这是她快速走进患者内心的方式。

李云玲说，乳腺癌康复后期，癌症对患者的心理影响远大于生理;医院集中精力保住癌症患者的生命，很难再有时间顾及患者康复后的生活。

她曾经接触过一个患者，因为担心被人嘲笑，不愿意走出家门，也不愿意与人交流，李云玲对她进行了三次心理疏导，仍然没有转机。还有的患者自我嫌弃，因为不想给爱人一个不健全的身体，主动提出离婚。

“放弃自己，不拘小节，蓬头垢面。”这是李云玲最害怕出现的一种情况，“你要把窗子打开，阳光才能照进来，你都不开个缝，阳光怎么照呢？一切都可以从头开始。” 李云玲去做了很多有挑战性的事情，登山、跑马拉松、考心理咨询师、参加龙舟队等。“我在肯尼亚遇到埃博拉和枪战，在马达加斯加遇到鼠疫，在尼泊尔遇到地震。七次进藏，爬过珠峰，上过6600米海拔的位置……这些都是在患乳腺癌之后。” 她在演讲的自我介绍里写道，“我想告诉我的病友们，她们的今天就是我的昨天，我的今天就是她们的明天，她们的生活依然有很多可能。”

一场训练结束，队员们在岸边围坐一圈，准备拍照。蒲琼英从包里掏出口红，“来来，擦点擦点。”边说边站起来，半弯着身子给队员们分享口红。“要相信，我们都是最美的。”（应受访者要求，祝小琴为化名）

摘自《新京报》