怎样才能写出一篇好看的文章

总有人问我：张老师，怎样才能写出一篇好看的文章？

为了方便大家记忆，我索性整出了一个公式：好看的文章=小众的素材+陌生的语言+有趣的灵魂。

首先说小众的素材。

所谓小众的素材，当然是我所独有的，不是被你我他用滥了的；是“私房菜”，不是“大众菜谱”。

请允许我拿我学生的作文来举例子吧！

许多同学写作时动不动就掉进一个套子里却浑然无觉。这套子是——写老师，必写自己生病了，落下功课了，老师不辞辛苦给自己补课云云；写同学，一定写和自己的同桌关系超好，结果最近他转学了云云；写妈妈，一定有一次我生病了，妈妈吃力地背着我去医院云云……

只要我看到补课桥段、转学桥段、去医院桥段，我就开始“跳读”，而一篇文章一旦沦落到被人“跳读”，它离完蛋也就不远了。

当然，同样是写老师、写同学、写妈妈，多少年过去了，我永远忘不掉曾走到我学生笔下的这些形象：一个讲课时唾沫星子横飞，直惹得前排同学嚷嚷着要打伞听课的老师、一个患了白血病却为前来探视的师生们大唱《小芳》的男生、一个年轻漂亮到被自家儿子的老师误以为是他女朋友的妈妈。这些“小众素材”散发着独特的光芒，能让人在一堆平庸的文字中一眼认出它。

再说陌生的语言。

我在《高考作文临考至嘱三十则》中说过：就算你不会说“溶溶泄泄，东风无力，欲皱还休”这样的雅词，也不要说“风吹着水面，有一些皱纹”这样的傻话。一样话，百样说，优秀的写作者都有能耐把文字弄得很“妖”。

还记得李敬泽在《抹香》一文中的句子吗？人家写道：“据说这是万寿寺移过来的海棠，每到春日，蓦然盛开，惊心动魄。月下看去，竟似闹鬼。”——得！一个“闹鬼”，把海棠之盛、之艳、之媚人彻底写绝了。

同样是写花，余光中的文字更“妖”：“还有一种宫粉羊蹄甲开的是秀逸皎白的花，其白，艳不可近，纯不可渎；崇基学院的坡堤上颇有几株，每次雨中路过，我总是看到绝望才离开。”自打读了这妖文，我看中意的花，就真的被“绝望”追击了。

有个女生在作文中写了八个字：丁香开口，细语传香。我为此兴奋了半个月。又有个男生写他在中秋看爷爷用盖碗泡茶，说：瓷碗里面儿，有个月亮儿。我为那瓷碗里的月亮一直激动到今天。

最后说有趣的灵魂。

最近几年，“有趣的灵魂”这个短语持续增温。我也中意“有趣的灵魂”，并且，我绝不相信一个有人格缺陷的人会拥有“有趣的灵魂”，不相信一个灵魂无趣的人能写出令人拍案叫绝的溢彩华章。

说到底，文章，其实就是灵魂的“外化”，是一个人“内在的自我”在阳光下的瞬间显影。任何一个写作者，都不可能藏起自己的人格，美或丑，都会被文字彻底出卖。

雨果在写给巴雷特大尉的信中，将他的国家、他的同胞称为“强盗”，他超越了狭隘的爱国主义，坚定地站在正义的一方，这使他的文字有了惊天地、泣鬼神的力量。

“一千顷，都镜净，倒碧峰”，若非大胸襟、大格局、大眼界、大才情，断然写不出这样的绝妙好词，苏轼这词写的是眼前之景，更是心中之景！

好看的文章=小众的素材+陌生的语言+有趣的灵魂。想要使这三个维度得以加长，除了勤于向书本学习、向生活学习、向贤者学习，没有其他路径可走。