人贵在自知

姚秦川

1935年，从燕京大学毕业后，萧乾开始在《大公报》当记者，开始了自己的新闻生涯。当时在他身边，有好几个志同道合的朋友都在创作长篇小说，并且取得了不错的成绩。萧乾受影响后也跃跃欲试，萌生了创作长篇小说的念头。

萧乾心里清楚，长篇小说操作起来难度要比写新闻大很多，从一开始创作，他就很难进入状态，有时写了好几页稿纸，感觉不满意后，又全部扔掉，从头重写。因为平日工作非常繁忙，白天几乎没有多余的时间，只能等到晚上，将全部的工作完成后，才能挤时间创作。就这样，经过一年多的艰苦努力，萧乾的长篇小说《梦之谷》终于于1938年脱稿。令萧乾稍感安慰的是，这部小说推向市场后，竟然还取得了不错的反响。

正当大家都以为萧乾会趁热打铁，打算在长篇领域建立一片属于自己的疆土时，没想到有一天，他却郑重地向大家宣布：“我发誓自此以后，再也不会写长篇小说了。”看到大家不解的神情，萧乾叹息了一下，然后一本正经地向大家解释道：“长篇小说固然能给一个人带来荣耀，但并不是任何人都能轻易获得的。经过创作《梦之谷》后我发现，自己在小天地里还能用心经营，却不能轻松驾驭那种‘大场面。一个人要有自知之明，知道自己能干什么不能干什么。所以，我打算以后将全部的精力都用到新闻写作上来。”

此后，萧乾一直在新闻战线上兢兢业业地工作，并采写了大量的通讯特写。尽管这些通讯和长篇小说相比，都是一些“拿不出手”的“豆腐块”，然而就是这些“豆腐块”，却让萧乾名声在外。值得一提的是，在80岁生日时，萧乾还心怀感慨地说，那些“豆腐块”，都是自己用心血灌溉的。

另外，值得一提的是，萧乾平素还喜欢阅读讽刺小说，时间长了，也不免心生创作讽刺小说的欲望。在1946到1948年这两年多的时间里，身处上海的萧乾也曾写过几篇讽刺小说，当时的他对自己的作品还自我感觉良好。不过到了1949年后，当他翻译了讽刺小说《好兵帅克》《大伟人江奈生·魏尔德传》，以及加拿大里柯克的一些小品后，每当手痒想再进行创作时，他总会立刻把创作的欲望掐住，因为他觉得，自己的小说和人家的相比，实在太过“小儿科”了。

萧乾觉得，自己将翻译小说的工作做好了，便是對读者最大的贡献。虽然不创作讽刺小说了，但萧乾认为，一个没有讽刺文学的社会，犹如一位闺秀手里没有一面镜子，那样，尽管她的脂粉可以抹得老厚，却看不到鼻间耳际的污垢。所以，讽刺小说应长期存在……后来，萧乾翻译的作品的数量和质量，想必了解他的人都知道了。

生活中一个人，最难得的品质，便是有自知之明，萧乾无疑给大家树立了一个很好的榜样。

（编辑  高倩/图 雨田）