生命的物竞天择

生物的身体结构、生活习性往往都是在漫长的历史时期里适应自然环境、不断演化、不断经历自然选择的结果，我们习惯于将这种演化称为进化，将生物演化的这种理论称为进化论。进化论的学说源自英国生物学家达尔文，但其实达尔文在原意上，对生物的演化所持的是一种较为中性的看法，而未必是积极意义上的进化。最早将达尔文的学说介绍到中国的翻译家严复，也将达尔文的学说翻译为天演论——物竞天择，适者生存。

我们今天见到的每一种生物，都在过去的历史时期里成功适应了自然环境，但未来它们仍需要面临永无止境的挑战。它们将会继续演化，继续接受物竞天择的考验。今天我们所见到的生物的状态，并不是它们最好的、最终的模样，从某些角度去观察，生物的某些行为是荒唐的。

例如园丁鸟。雄性园丁鸟筑巢的能力时常令我们惊叹，充满了艺术的美感。但是，更令人意外的是，它们所修筑的巢穴，除了用于求偶仪式之外，往往没有其他用途。求偶仪式结束后，雌鸟往往需要另建巢穴，用于哺育幼雏。雄鸟耗费大量时间和精力修建起来的巢穴被完全抛弃，这似乎是一种不可思议的巨大浪费。

类似的人类难以理解的情形在其他生物身上同样可以见到。格陵兰岛上的奥斯特道尔山谷中，生活着一些白颊黑雁，这些白颊黑雁选择在一百多米高的悬崖上孵化幼雏。在小白颊黑雁出世后，与一般鸟类不同，亲鸟不会轮流觅食，将食物带回给它们的孩子，而是鼓励刚出生的孩子从悬崖上跳下。刚出生的小白颊黑雁并不具备飞翔能力，尽管在奋勇跳下、急速下坠时，它们可以本能地张开尚未生出羽毛的双翼，但它们能否活下来，更多取决于运气——落地中途会撞到什么，是头先撞到，还是四肢先撞到，以及最终落在什么位置，能不能被它们的父母找到。

大约一半的幼鸟会在跳崖这一关死亡，幸存的那一半，也或多或少会受伤。也许你觉得这样的选择是智慧与勇气兼具——避开了肉食动物，同时在紧要关头又能坚决地选择牺牲一些东西，以换取生存的机会。留在崖上，它们会饿死；而跳崖，虽然数量上失去了一半，但毕竟还有一半活下来。然而，解决问题的办法是多种的，白颊黑雁实际上有代价更小的方法，将它们的子女安全地抚养长大，而不是在一开始就把它们中的一半摔死。

以上种种现象，从人类角度功利地进行分析，生物的一些选择未必是合理的。但生命永远在变化，我们见到的其实只不过是瞬息。