乡村油渣

徐成文

岁月在高速路上奔跑，我在新时代里追赶，旧时光里的那些闪光点，却依然如昨，照亮我璀璨的记忆。

比如，幼年时光吃油渣。

我出生于西南山区的一湾水塘旁，贫寒让我的胃始终叫唤不止。我常常羡慕，某某人家又在打牙祭（吃肉）了。每当这时，我的口水总是顺着嘴角流淌。

猪肉吃不到，那就吃油渣吧。

于是，每逢母亲做饭，我便自告奋勇地守在灶膛边，添柴加火。醉翁之意不在酒，我的目光穿过浓浓的柴烟，定格在铁锅里。猪油在滚烫的铁锅里发出悦耳的“吱吱”声，这让我的胃有了一种强大的驱动力，驱使我巴望着母亲手里的铁铲，守望着油渣“上岸”。当铁铲与铁锅“亲吻”多次后，母亲手巧地将油渣捞起，置于灶台上的碗里。我以迅雷不及掩耳之势，抢过油渣直接放入嘴中。母亲顺势将铁铲敲过来：“饿死鬼变的，不怕烫着！”在诱惑极大的油渣面前，“烫”是一个柔软的动词——我怕等油渣冷却后，就进了别人的嘴。

山区里，农民期望一年的收成，除了庄稼还有圈养的猪儿。

改革似一把利剑，削去贫穷，带来富裕。家庭联产承包责任制推行后，农村有了大变样。在农民勤劳汗水的滋润下，地里的庄稼获得了大丰收。粮食有了，猪儿也就膘肥体壮。腊月刚进入山区，杀猪匠就被人们围了起来，东家三头猪，西家四头猪，忙得不亦乐乎。

被杀死的过年猪安静地躺在案板上，杀猪匠锋利的尖刀，穿梭在肥猪的肋骨处，刮起白花花的“边油”，主人家的脸由此欢喜得灿烂，大肠小肠上剔出的“角油”，也让农人喜笑颜开。手巧的农妇，将“边油”、“角油”撒上盐巴，分别用稻草捆扎成长条形，悬挂在灶膛之上，与那些大小各异的腊肉相互拥挤，在农家腊月形成一道亮丽的风景。

时间在浓烟里熏烤，猪油与腊肉在时光里蒸发水分，原本松散的猪油，得以凝固。阳春三月，是农人过荒月的日子，家里的粮仓渐次现底。繁重的农活，让农人的胃口舒张开来，需要用油水来弥补粮食的缺乏。男人搭上木梯，取下长条形猪油捆，从尾端开始，割下一段猪油，再切成拇指大的颗粒放置于油罐里。炒菜或者下面时，用筷子夹起几颗，扔在铁锅里，再用铁铲挤压猪油——油留锅底，油渣捞起。

和我一样饥饿的孩子，早已窥视油渣许久，肆无忌惮地享受着油渣的美味。有一次，父亲从公社开会回来，给我的见面礼是几扫帚疙瘩。父亲命令我跪下，原来他从老师那里知晓我逃学打牌的事。我被父亲罚跪到晚上，那晚的月光很亮，铺张着漫进我家的灶台。宁静的夜里，我的耳朵搜寻着母亲铲起油渣的悦耳声，但我不敢去灶台抓香喷喷的油渣。父亲放出话来，每晚他要检查我的作业，如果“优秀”，我便可以享受油渣。为了油渣，我一改往昔的懒散，变得专心刻苦起来，因而每天都能获得父亲的赞许，得以享受油渣的美味。

物极必反。我的肚子在某一天如刀绞一般疼痛，床成了我翻滾的场所。惨烈的叫喊声惊扰了酣然入梦的父母。父亲背着我，母亲打着火把照路，一起送我去赤脚医生那里。呻吟声和着迎面的寒风声，还有父亲的喘息声，混杂在静谧的黑夜里。还未入睡的土狗在空旷的乡村里咆哮起来。快脚的父亲顾不上停歇，直抵赤脚医生的家门。赤脚医生是个高而瘦弱的老者，他干瘪的手掌在我肚子上游走一圈之后，说是肚里的蛔虫在翻江倒海，所以我的肚子才如此疼痛。赤脚医生顺便问了我的生活情况，得知我几乎天天吃油渣后，他警告我：“以后少吃油渣，吃多了会招引蛔虫。”赤脚医生拿出打蛔虫的药让我立马吃下。一场大睡之后，我的肚子不再疼痛，但只好忍痛割爱，不敢再亲近油渣。

阔别了乡村的油渣，我以且行且慢的脚步，打量着城市的高楼大厦。民以食为天，我也时不时踱进饭店享受一番美味。久在外面用餐，倒让我有几分怀念儿时的油渣。

于是，载着春风、伴着艳阳，我朝着老家的方向飞驰。年迈的母亲，孤零零一人，每日三餐，依然在早已黯淡的灶台上完成。

“我们来炖腊猪脚吧！”母亲征求道。

“妈，还是用猪油下面条吧。”我说。

母亲拿出光泽消逝的油罐，颤抖着的右手夹起很多猪油粒。母亲说，我好不容易回来一趟，就是吃面条也要油多。猪油多，油渣也就丰富。母亲小心翼翼地把油渣盛在盘里，端到我面前：“小时候你不是最爱吃油渣么，今天就吃个够吧。”

我用筷子夹了一小点，感觉早已不是以前那个味道。妻子端过去，拌上足以提味的佐料，但我依然没有胃口。我知道，油渣还是原来的油渣，只是我的胃在大鱼大肉的诱惑下，早已“嫌贫爱富”。

生活就是这样，惊险前行，而后在适应中寻找下一个不适应，就如乡村油渣，再无法挑逗我的味觉。

（作者系中学高级教师，重庆市万州区作家协会会员）