再回垛上

杨锡浪

庚子春日，连续几天的阴雨，在一个周末终于停顿下来。阳光重新照耀垛上，静静地。春风里，油菜花儿开满垛上，一排一排的，潮水一般拍打着我湿润的视线……

平原深处的冯垛，生我养我的故土，一直以来我是多么的熟知，可是迁走了古树，拆掉了民居，散尽了炊烟，从盐城一路风尘来到这原本就是村头的地方，我硬是陌生了起来。好在有百度地图，一番艰难辨别后，终于好不容易把垛上的方位定格下来。再次来到垛上，我脚步声没有像以往一样惊来一串狗吠，也没有像以往一样引起一拨乡邻的翘首相望。自苏州迁居以来，生生不息几百年的古垛，这应该是第一次如此静谧。

垛者，水边高地也。对于这块以冯姓命名而全无冯姓人音讯的土垛，土生土长的我不知道其历史传承的脉络，更不知道具体是什么时候从原野变成村庄的。但我知道，在这片方圆几十里水荡地区，祖先们无论是人为垒土成垛，还是漫野苦寻得垛，都是极端的不容易。在水路比之陆路更加重要和不可替代的年代，作为居高而全无水患之忧的风水宝地，冯垛和湖垛、花垛、孙垛、马鹿垛诸垛一样，一度为十里八乡民众所热衷向往。但从行船走马变迁到自行车、汽车时代，依水古垛渐渐偏僻起来，继而便是贫穷和饥饿，让垛上人开始质疑先祖们依水栖高的比选初衷，纷纷动起刨根背井离开垛上的心思，搬到公路边上去，到镇上去、县里去、市里去，等等，但田地如镣，穷根难刨，真正能够摆脱纠缠的成行者终究无几。

的确，在城乡两极的那个年代，严格的户籍管理尤如无形的枷锁，固定着农村每一个人头，要想摆脱田地，洗脚进镇入城，成为一个名副其实的城里人，其中的艰难是可想而知的。尽管少读诗书，但饱受贫穷和饥饿的垛上人都朴素地懂得，“知识改变命运，读书创造未来”。“勤耕立家，苦读荣身。”为改变命运中兴各自门庭，垛上的大人们“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，披星戴月，栉风沐雨，以耕济读;垛上子弟“三更灯火五更鸡”，雪窗萤几，发愤勤学，以读报耕。上个世纪八九十年代后，垛上子弟终于陆续考中大学，开始逐步离开垛上，走向神往已久的城市。

不见才知想念，离别才知情深。我是在大学毕业后才彻底离开垛上的，正是这二十多个年头的离开，我才算真正意义上发现了冯垛这个自然村落价值。名不见经传的垛上，地势形如簸箕北高南低，沙村河、太绪沟约汇垛后，朱水河蜿蜒垛前，刘家荡、沙村荡、鸽子荡等八八六十四荡分别从东南西三个方向把垛上紧紧合围，“春夏秋冬四季景，东西南北八面风”，无论哪个节令，无论哪个方向，涉水临垛，极目四望，你都会从“一面田垄三面荡”的无限风光中畅想出“鱼肥蟹美稻米香”的美好意境。

鱼虾和稻米是垛上人引以为豪的特产，然而在生产力不够发达的那个年代，匮乏的物产还是逼着垛上人更多靠手艺养家糊口。垛上人家三十来户，杨曹王朱颜陈徐七个姓氏，皮匠、铜匠、瓦匠、木匠，还有磨剪子的、缝纫的，箍桶的、理发兼烹饪吹唢呐的，等等，各类手艺人家半数以上。除去农忙不做工，秧完麦完、冬腊月、春头上等农闲时节，垛上师傅个个怀揣祖传绝活走四方，吃百家饭，干百家活。垛上师傅在十里八乡享有盛名，庄户人家这回活干完了，下回有活计依然排队儿等着他们来干，一方面得益于他們身勤手快，技艺精湛，另一方面得益于他们眼里有水，嘴巴像加了油似的，整天东家长东家短的，从不说漏嘴一句话，甜蜜的嘴巴让东家都欢心不已。最让庄户人家来兴致的是，垛上师傅除一边干活，还能一边唱歌、说书、相声等下里巴人的表演。对垛上手艺人，我都耳熟能详，但在童年时就留下特别深印象的是徐氏胞兄二人，老大徐洪元是祖传四代的箍桶老师傅，老三徐洪涛师从垛上的万伍爹爹改学磨剪子，没有活计的当儿，老大喜欢看说古书，老三喜欢听唱淮剧，他们说演的《封神榜》《三国演义》等经典古书和《杨家将》《赵五娘》等经典淮剧都是我童时精神佳餐。至今我还清晰地记得，那次徐老在孟庄集市上摆箍桶摊儿，为招徕顾客，年近古稀的他说了段武松斗杀西门庆的书，徐老先描述武松摆出滚龙刀架势，接着讲西门庆误判败刀式，便伸手把武松的刀夺过来，说到这儿劲来了，只见徐老先后坐身子，再伸手拟刀，继而大背带动小背，最后手腕突然使劲一旋转，瞬间，我仿佛看到了西门庆十个手指头纷然落地，尖声痛叫起来……

百年古垛，生生不息，不散的烟火里隐藏着多少生活的虔诚，绵软的乡音中讲述着多少淳朴的故事。赶在拆迁之前，我曾经几次回到垛上，一遍又一遍地用手机，不，用我的记忆努力把古垛定格，把泛黄的人物和往事定格。漫步在村头极目眺望，我仿佛浮现出金色的田野里麦浪翻滚;闲步在巷尾侧耳谛听，我仿佛听见了万伍爹爹那拖沓冗长的吆喝声，“磨——剪——子——喽——”;踱步古垛南端老革命朱老的院子，我仿佛浮现出新四军战士出没大芦荡勇斗日寇的飒爽英姿;“日出东方，黑黑阳阳。神笔在手，万病无恙。”驻步私塾先生二祖父家西山墙头，抚摸残留在砖头上被打上了圈的消字，我回想起因患腮腺炎而被墨汁涂腮的场景，仿佛听到了老先生嘴里念叨的不甚清晰的咒语，闻到了正常庄户人家所没有的袅袅墨香……

没有乡愁，就是没有了情怀。我听闻垛上将被拆迁，是在两年前暮春的一个周末，当时足足愣一时辰。也许是垛上真的完成了历史使命，即将写进大地的史册，对于垛上的结局，我的心里更多的是坦然。没等工作组走进村组，我便代替父母全村第一户在早已评估好拆迁补偿协议上签下了字据。去年立秋日，安置好父母和养殖了35年的蜂群后，屹立垛上整整40年的老宅终于被一台挖掘机放倒了，“轰”的一声放倒了。我说不清是琐事缠身，还是其他什么原因，我没有出席老宅放倒的现场。翌年春日，再回垛上，晌午的阳光格外安详，油菜花蕊中雨水还没有风干，没能亲眼目睹老宅和古垛的消逝，衣冠楚楚的我徘徊在大片的废墟上，茫然四顾，泪流满面……

“一砖一瓦一传说，一草一木一眷念。”垛上拆迁了，搬走代表性家具之外，我总是意图搜寻一些藏有古垛历史和烟火信息的物件，那怕是残垣断瓦，但遗憾的是，多次重回垛上，我都未能如愿。暮春时节，最后一次回到垛上，一台挖掘机和两辆小卡车正忙碌着清理建筑残渣。最后一刻，我的脚步又一次把垛上每一寸土地搜遍，继续希冀能搜出一点东西来。突然，二伯家的宅基上，一只小口咸菜坛子赫然出现在眼前，我立即探下身子，伸出手来虔诚地把坛子抚摸起来。这是一只完好无损的坛子，大概日积月累地使用，坛子圆溜溜的，光洁得很，坛口比拳头稍大，似乎密藏着垛上曾经的光阴故事。长时间来没有了地气和烟火熏陶，我的步履都已没有乡村的节奏，生硬的脚步挪行在绵软的故土上。几个踉跄之后，我目光又被一摊化石般的白壳螺丝吸引了。随行的师傅告诉我，这片白螺是从地下两三米深处翻挖出来，我知道这里在我出生前就已成了曹姓人家的宅基，尽管无法推断这片白螺被埋藏地下的年代，但重见天光的白螺，连同那只咸菜坛子，似乎让我从中读出了真正意义上的沧海桑田和烟火人间。

风流总被雨打风吹去，时代大潮总是不断推陈出新。再回垛上，故土已然桑田，古垛不过掊土。离开垛上，我手提陶罐，怀揣白螺，走向垛南一公里新的集中居住点——潘庄，感悟着古垛涅槃重生之际，似乎又破译了古垛的密码。“桌面团团，人也团圆。但愿此情长久，哪里分地北天南……”散开的垛上人家携带着亲情和习俗的密码，和其他村舍百姓重新组合在一起，正演绎一出新的人间戏剧。