印象父亲

唐冬玲

掐指一算，我与我的父亲同存于世的时光，先后也有三十多年。虽说如此，其实细数起来，我们在一起的时间，除却外出读书、结婚迁出的日子，却只有约十一万小时；如果再减去睡眠的时间，就只剩下短短的七萬多小时。父亲，这个养我育我的男人，留给我的印象很多，记忆中最深刻、最触动我的，还是他独酌时那蜷缩如胎儿的安静而落寞的姿态。

“猫鼠”看书战

父亲威严、有“煞气”，他若为猫，我们这些做儿女的，必然是鼠。绝对没有其它选项。真的。

最“惊心动魄”的莫过于与父亲“抢”书看了。父亲是大书迷，我们是小小书迷，我们姐弟所看的书多是他带回来的。区别在于，他迷得光明正大，我们迷得偷偷摸摸。

童年时，有一种很流行的书———图书，又叫小人书，其内图文并茂。虽然我还不会认字，但它那精彩的插图牢牢地粘住了我的目光，锁住了我的脚步。只要看到图书，我就像知了被顽童用桐油胶或蜘蛛网粘住一样，再也迈不开脚，以致只要一册在手，我就可以留在家中一整天，连平时最爱的捡木棉花、踢键子等也吸引不了我，我甘于沉迷在图书中，借着插图去了解书中的内容，徜徉在霍元甲、花木兰等图画中。稍大些，认字多了，我便拿来《故事会》等书籍，从头翻到尾，如果没有新书可看，就把已看过的书又翻一遍，再翻一遍，如是反复。十岁左右，《薛仁贵东征》《樊梨花》等大部头已躺在我的书包中，课余，我和他们频频相约，情话绵绵，看到精彩处，竟至于上课时也忍不住放在课本下或抽屉里偷偷地翻一翻，有次看得太入神，跟着书中的“痴儿”傻乐，被老师抓到了，害怕了好久。

父亲对子女非常严厉，脾气又较暴躁，打骂是经常会有的事，因此，我们姐弟几人都很怕他，很多时候竟似耗子见了猫一样。至今我仍不大明白，我们是吃了什么壮的胆，居然敢从父亲那里“虎口拔须”———“偷”父亲的书看。那时，我们虽然年纪小小，但也不同程度地分担了一些家务，如果没做好家务，就得有承受父亲的暴脾气的准备。父亲带回的“大部头”多半挂在墙壁上，有些书页折着角，表示他现在正看到那个地方。他不在家时，我就悄悄地把书拿下来，躲到家中靠路边的角落———方便捕捉父亲的声音，提心吊胆地看———绝不敢完全痴迷于书中，必须一心二用，一边看书，一边竖起耳朵倾听父亲的话声或脚步声，以便在他进门之前眼疾手快地把书放回原处。有好几次，险些被父亲发现，幸好没有被责罚，于是便拍着胸口自我安慰：又逃过了一“劫”。

有天晚上，老师来家访，我们就着昏黄的电灯光，边做作业，边竖起耳朵听隔壁老师和父亲的谈话。老师说，我们学习都不错，成绩算中上游……父亲讲，谢谢老师啦，我们家里穷，他们还算努力……有时烧着火也在看书……耶？！父亲没有抱怨？！老师没有告状？！那次我在课堂上看“大部头”，是被班主任抓了个现行的。他罚我背《桂林山水》，我在那里“桂林山水甲天下……”愣了半文，愣是没想起下文，明明早读时背得滚瓜烂熟。有次，在加热猪食时，边烧火边看《黑鹰传奇》，有人问莫纹：请问女侠高姓大名？莫纹回：莫纹。问话者误以为莫问她，便很生气说：你个小丫头片子好没礼貌。莫纹回答说，我姓莫名纹，怎么就没礼貌了？看到此处的我正欲捧腹狂笑，忽然瞅见父亲远远地从那头走过来，我马上把书往柴草底下一盖，把一把柴草往灶里一扔，把肚子往膝盖上一顶，把头半埋在双膝间，边抑住笑声边偷偷观察：走过去了，父亲走过去了，耶，又安全过关！哈哈……唉，扯远了———父亲好像是表扬我们烧火时看书啵，以后假如这样呢？把《黑鹰传奇》这些书套上语文书的封面……嘿嘿，嘿嘿嘿！

因着小时候的这些经历，我对书籍始终有种莫名的情愫。终于熬到了外出求学的那一刻。新学校最吸引我的，不是大方明亮的校舍，却是琳琅满目的书籍。学校有一个很大的图书馆，凭借书证可以免费借阅。只是图书馆的种类虽齐全，也并未能完全满足贪心的我，因为有还书的限制，有借到了好书却不能拥有的无奈和心痛。于是，我把目光转到了书店，只是，每每爱不释手之余却又只能受制于囊中羞涩的窘困。最后，我把脚步定在了旧书摊处。每到周末，校门口便会摆起一溜儿书摊，有些是二手书，有些是盗版书，总之，能以很便宜的价钱买到一些自己心仪的宝贝，这对我———一个穷学生，有着莫大的吸引力。现在还摆在我的书柜中的《乱世佳人》《百年孤独》《三国演义》等等，就是这么来的。他们陪着我度过了三年的求学岁月，慰藉了我在异乡生活中的感伤。而感伤之中，我竟常常回忆起小时候“偷”书看的那些经历，竟仿似又重回从前。

至今，纷繁的工作之余，我仍保留着读书的习惯。是书籍这个故人，让我置身于红尘的纷扰之中仍保留着内心的一份平静，让我在安然于生活的贫困之时享受着精神的丰富，让我在山重水复时突生柳暗花明的惊喜，让我在岁月中，不断反刍与父亲的过往。

侠义的“御厨”

“爸，今晚的菜怎么煮呀？”大姐这个“小厨师”看到厨房里的苦瓜、水豆腐等菜，傻眼了，马上追出去问。

“煮……苦……瓜……滚……水……豆……腐……”父亲手长脚长，就这么点时间，已走出了几十米，即将拐弯转过鱼塘角看不见背影了，空气中传来他遥遥的回声。

“煮苦瓜滚水豆腐？这是什么菜谱？怎么怪怪的？”大姐有点懵。但是出于对父亲这个村里“御厨”的信任，大姐的执行力还是很强的，她手脚麻利地切菜、洗锅、生火，煮水、放苦瓜、放水豆腐、放调味料，很快，苦瓜豆腐汤上桌了。

“唔，这味道……清清淡淡的，甜中带苦、苦中回甘，好像还行。以前怎么没听过这个做法呢？”大姐一边试菜，一边自言自语。

“怎么煮汤？我不是让你煮苦瓜，再滚水豆腐吗？”父亲从四姑的表婶六姨的婆家回来了，试了一口，皱起了眉头，“不过味道还行。”

六姨婆家后天要娶新媳妇了，请父亲去做“御厨”。先前父亲已抽空去了一趟六姨婆家，商量当天的菜式。

在这十里八村，父亲“御厨”的名声那是响当当的。基本上，哪家哪户有喜事，都要请父亲去掌厨。父亲做的菜好吃，鲜香，尤其是他做的鱼生、扣肉等，更是镇里一绝，甚至其它的乡镇也有慕名而来的。每逢节日，父亲要是做了扣肉等菜外卖的话，基本上都是半个上午就卖完了，而且都是客户上门买货、取货，来迟的只能望“锅”兴叹说：下次定要早点来。

因为爱做菜、会做菜，父亲的朋友真不少，结拜兄弟也能凑四五个麻将桌。这天，父亲从江边弄回来一条大草鱼，计划着做鱼生，把我们几姐弟使唤得团团转。

大姐去洗碗。家里平常用的碗筷是不够的，要从母亲卧室里的床头柜旁，把上周刚洗好的碗筷都拿出来，重新洗一遍，用开水烫，晾干，备用。

我去摘青菜。青菜地在离家一公里开外的大塘角（地名），空心菜、小白菜、西红柿，红的红、绿的绿，想吃啥就摘啥。我慢悠悠地走到菜地，摘好空心菜，再钻进西红柿林里挑西红柿，选准约手掌大、从顶尖一直红到柿蒂处只余一点绿的西红柿，快速拧下四五个，留一个在手上，其它的都盖在空心菜下（西红柿是要卖钱的，不能多吃）。把留下来的那个在衣襟上擦擦就送进嘴巴里———甜中带酸，汁多味鲜———完胜现在的奶茶味，真好吃！我一边挎着菜篮子，一边吃着西红柿，悠然走到浔江边去洗菜。回到家，半个多小时过去了，迎来了父亲的白眼：洗个菜这么久？！等你的菜回来，我们都快吃饱了！我一缩脖子，一放篮子，乖乖地帮着去把煮好的菜端上桌。

弟弟们一趟趟地跑小卖部，买些酒、烟、酸醋、糖、火柴之类的东西，总之要随时候命，父亲一说要啥，这边就得应上“我去买”。

等到菜都差不多上完桌，三哥、五叔、七公等亲朋戚友也差不多到齐了，再到村里学校邀上住校的老师，大家挤着挨着坐满两大桌，热热闹闹地开始边吃边喝边侃大山。我们小孩子就在一旁边蹭吃边听聊天，顺便记录下大人们的“英雄”事迹。当然，两个小时后的杯盘狼籍，我们是理所当然且尽职尽责的清洁工。

“大哥，你家小孩读书的学费什么时候可以交啊？”老师问。我们几个小孩马上低头收胸隆背，尽力降低存在感。

“呃……本来想这两天交的，有点意外情况，再宽限几天吧？来来，多吃点菜。”父亲脸红红的，不知是羞的，还是酒醉的。

“老师，我们家的猪花前天刚卖了，本来是要交学费了的。那天刚在街上卖完猪花，孩子他爸听他义兄说，他另一个义妹的父亲急病住院，住院押金没着落。他一听说，马上把猪花钱给他义妹送去了，那钱在口袋里还没捂暖呢！”母亲忍不住开了口。

噢，我们的学费！我们偷偷地瞪了父亲一眼。

“别说了别说了。”父亲瞪母亲，又转向老师处，“钱过两天我想办法补上。来，喝酒！”

“兄弟们哟，我们这个桥拖了好几年，只得个桥墩，桥面还没有钱铺。这可怎么办？”当村干部的大叔挠挠头，愁眉不展。

这话一出，饭桌上顿时安静下来。有什么办法呢？潭太公路2006年就通车了，桥墩晾在水中央也好几年了，村子距镇上五六公里，距县城二十来公里，要是桥通了，坐上车，那就是几分钟或者二十来分钟的事。可是桥没法通呀。从村子里出去办事，或者回趟村子，冬天时水退了，可以从沙滩走，要一个小时左右；夏天时水涨了，必须要坐船，少说也要一个小时以上，碰上船不在或船刚走，那就得等上两三个小时。正应了那句俗话———望山跑死马，看起来在前边，跑起来在天边。村里能想到的领导、外出的能人，倒也找了不少，可是没用呀。大伙儿都不出声了，闷头喝酒吃菜。

“来，喝酒！愁也没用！”父亲一拍腿，一举杯，大伙儿跟上，杯到酒干。

“这样行吗？我们找村干部、族老、致富大户，组个团，大概五六个人，去县里找交通局、找分管交通的县领导。现在不是有村村通（公路）这个政策吗？我们去找找，应该行！”父亲边喝边说。

“有毛用！有领导说那是村村通公路政策，可你们村是要修公路吗？你们要修的是桥！”大叔头也不抬。

“说什么傻话！我们村就是一个岛，四面环水，桥不通，公路怎么通？就应该把通公路的资金拨给我们修桥！”父亲一梗脖子，青筋几欲挺出，脸更红了。

“对，就是这个理！二级路已通到村边，可是没有桥！我们村要修的是桥，不是路！”

“是呀，长洲水利枢纽工程补偿我们的青苗款等已建了桥墩，我们要争取村村通公路政策修桥面！”

……

那个晚上，因为越来越多的乡亲加入聚餐行列，我们洗碗洗得够呛；那年冬天，听说大叔和父亲他们去县里找了领导，桥面很快就开始动工铺设；次年春天，小汽车嘟嘟地开进村，村里的小汽车也渐渐地多了起来。

时隔六年，村民们的交通方式从以船为主到以车为主。大家高兴着，也感慨着。

“小资”的农村汉子

父亲喜欢小酌，下酒菜有亦可，无亦罢；朋友在亦可，不在亦妙，关键要有酒。与朋友、兄弟一起小酌的父亲，是热情的、豪迈的、爽快的；一人独酌的父亲，是适意的、孤独的、沉默的。

父亲从柜子里拿出一瓶三花酒，拧开盖子，倒一两进小玻璃杯，盖好盖子，放回柜子。拉过一张椅子，坐下，抿一小口；再把腰背往椅背上一靠，双脚往椅面上一搁，剥一颗花生米扔进嘴巴，半眯着眼，哼哼着小曲，左手食指、中指在脚上轻轻拍打着，像打拍子一样。

我总觉得这样的父亲有很多心事。他团起的身子，就像婴儿在母体中的姿势，安静而落寞；他一颗颗地吃着花生，一口口地抿着小酒，就像这是天下至好的美味，就像籍由吃花生、抿小酒的这两个动作在反刍着心事、吞咽着悲欢。这样的父亲，全身罩着一层看不见的樊篱，这样的气氛是我们融不进去也不敢打破的，甚至我们都不敢发出略大的声响，怕惊动父亲。到底是什么呢？我很莫名。

时隔多年，我已走进不惑，父亲独酌的身影越來越多地清晰在我的脑海中。父亲的压力多大呀，可他从不说，我们也从不知道。几个儿女要读书，要吃要穿；房子小了不够住，要建房子；父母老了，要看病；亲戚有喜事，要随礼……我的父亲！这些都要靠着您的一双腿走村串户，靠着您的一对肩膀肩扛手抬！我的父亲！

那年发大水，水淹房子，母亲带着我们几姐弟搬东西到楼上，锅呀、碗呀、水呀、青菜呀、萝卜干呀、衣服呀……累了大半天；父亲则在楼上叮叮当当地用木板临时加盖遮阴挡雨的雨棚，以免洪水期间我们一家日晒雨淋之苦。洪水过后，又要洗房子，又要清淤泥，又要把那些锅呀、碗呀、水呀、青菜呀、萝卜干呀、衣服呀等等的搬回原位，累得够呛。

母亲忍不住发牢骚，三年两头的发洪水、“搬洪水”，真真累死了。“有女莫嫁洲”，你们姐妹几个，以后长大了可要嫁到洲外面去，千万不要嫁家里会被水淹要“搬洪水”的人家！

咦，那弟弟们怎么娶得到老婆？妹妹说。

妈，那你怎么嫁给我爸嫁到这个会被水淹的洲上来呀？大姐问。

哎，别说了，当时年少无知，被你爸一把鲜花迷了眼蒙了心！

哗，鲜花！？大姐和我追问起来。父亲这个农村佬居然会送花给母亲———耶耶，好浪漫好意外呀。

是啊，你们以为他是农民，就是一个糙汉子呀？他鬼精鬼精的！母亲被我们纠缠着，只好吐露了一些当年情：他骑着一辆借来的自行车，驮着我去镇上，路边那些花长得艳艳的，他停下车，摘了一大捧，一半编成花环戴我头上，一半绑成花束绑我心上。我就迷迷糊糊地非要跟着他了。

哦，原来是这样的。母亲是校长之女，长得也不赖，可谓衣食无忧；父亲虽说一米七多的个子，身高腿长，眼睛大大脸方方，类同于现下的“长腿欧巴”，但是父亡母弱，一双肩上挑着自己和家人的温饱。这样的两个人，可说是门不当户不对，怎么会走到一起呢？我们一直都有点奇怪。却不料原来如此！可以想像，这段感情中，母亲的挣扎母亲的坚持，父亲的追求父亲的智慧。

婚后，父亲对母亲其实也很好。他们不说，以为我们几个小的不知道，其实我们还是知道一些的，只是我们乖，装作不知道。以前没有空调，太阳晒得楼板发烫，高温留在房间里迟迟不愿退场。傍晚，我们就拎水到楼上浇楼板，浇凉了，晾晾干；晚上八九点钟，我们就把席子拿到楼板上铺开，打“楼铺”睡觉。有月光的晚上看月光，有星光的晚上赏星光，有时听听蛙鸣，有时嗅嗅花香，别有一番趣味。偶尔半夜惊醒，便会听见母亲和父亲在说悄悄话，有时会看见母亲枕着父亲的手臂，安适而美好。岁月静静流过，不惊不扰，甚好。