那所中国最大的学校曾经有过24名学生

燕七

（一）

大概12年前，还在做服装的高老大想做点公益，他想做直捐。所谓直捐，是对方最需要什么，他们便直接给予什么。但找寻许久之后，他发现做公益并不是他想象的样子。

再后来， 他决定去腾格里沙漠种树。跟大自然打交道就简单多了，就去捡垃圾做环保，种梭梭树。

这一种，他们种了12年。累计有数千人参与，有数万棵绿色的希望在沙漠深处蔓延。

然而，高老大对于人与人的公益心也一直未曾消散。

大概8年前，进入汽车行业的高老大，借助四驱车的脚步带着团队，终于寻到了可以践行直捐的心愿的地方。

于是，连续6年的每个冬天，他都会带队前往西海固，为那里的孩子送温暖。

西海固，是宁夏8个国家级贫困县的统称。那里，有你无法想象的缺水和贫穷。西海固的留守儿童特别多，高老大他们去除了送各种物资外，还会陪伴孩子们一起做游戏……

心理上的关切，也许比物质更能温暖。只是后来，西海固逐渐不再需要高老大他们的直捐帮助了……

（二）

大概两年前，机缘巧合下，他们听说了几千公里外的热永小学。

这里说的热永小学，是指玉树市囊谦县吉曲乡的热永小学教学点（只有一到三年级）。那时，学校里只有一个驻校校长和24名住校学生（翻山越岭回家一趟太难了）。

校长叫尕玛。

事实上，三年来学校“常驻”的老师只有他一个，他负责教课也负责孩子们衣食起居的全部。

尕玛老师大学毕业后支教了三年，每月工资500元;支教结束后直接到热永小学任校长，一待又是三年。学校也来过其他老师，但条件太苦留不住人。来来去去，离开是常态。

大概也因此 ，尕玛校长一开始对高老大他们有很强戒备心的。或许，也还曾担心过他们只是面子工程，沽名钓誉。顾虑当然也包括担心高老大他们的安全问题，高原的恶劣条件很难扛。

最初尕玛校长甚至很直接的说如果是认真的，那把物资寄过去就好。但高老大想要做的是直捐，所以他还是想去看看实际情况到底是怎样的？

2019年1月，他们第一次去了热永，毫无意外的一多半人员高反，队员盛曦甚至因此住院。

那时候的热永小学连围墙都没有，那真的是“中国最大的学校”，出了教室门就是无边无际的高原雪山。

因为没有围墙，时有熊和狼出没，所以尕玛自制铁皮桶，把鞭炮扔进桶里，用来吓跑寒夜里的熊和狼。

也许高老大他们在热永的行为举止，让尕玛老师略微放下了些戒备心。他向高老大表达了缺汉语老师，并主动寻求支援：需要汉语老师，不求专业但求时间长一些，孩子们好习惯了，才能学好……

于是，2019年春天的时候（高原仍是严寒天气），虎克小分队去热永支教了。

2019年初夏的时候，在有关部门和爱心人士的帮助下，热永小学有了围墙和二层的教学楼。

有了围墙就不怕狼和熊了。但是看不见的取暖问题仍旧没有得到解决，依然得靠炉子取暖。

于是，2019年夏末的时候，虎克大部队又去热永送煤炭了。煤炭是最短缺的物资，但只能夏季送，因為那时候山路稍微好走一点。

还记得，去年夏天的时候高老大像个“复读机”，一遍遍提起热永，提起娃娃们的取暖问题，他一直在到处打听有什么取暖的办法。

热永没有春夏，只有秋冬，真的太冷了。三伏天的热永，每天的平均气温也不过12°。

（三）

跟尕玛接触的多了，高老大他们说：校长尕玛，是师，亦是父，是母。

三年来，尕玛会组织孩子们每周洗一次脚，换上干净袜子。天气暖和的时候，就去流水边洗;得空就去做家访，好让辍学的孩子回去上课;认真的把教室的每一角都布置的井井有条......

为了解决娃娃们吃饭、物资的问题，尕玛想办法申请过一辆暂时的皮卡车。山路难走，有一次遇到大雪，尕玛被迫滞留在山下一个星期，想尽一切办法却也无法回到热永小学。

热永小学的娃娃们遇见尕玛老师是幸运的。

但独自在山上的尕玛，没有社交没有朋友。刚到学校时他曾打算戒烟，就没带烟去学校，后来，他还是托人带了烟上去……

大抵，是孤独而寂寞的吧。

然而，生活有时却还要难为这些有善念和担当的人。

尕玛的家人在西宁，他只有假期才能回去。有三个孩子要养，妻子会挖虫草维持生计，但这两年销路都不好，父亲生病了也只能等假期尕玛回家才好去住院……

（四）

到2019年冬天的时候，高老大又带队去热永送物资了。

无论西海固还是热永，为什么要冬天去？

曾经，我曾单纯的以为是高老大他们技术好，不担心高原冰雪路面行路难，不担心高反，不惧寒冬。我甚至还想冬天的高原更震撼吧。

直到有一天，我看到他曾经的致谢：“每个人在寒夜里都会孤独……雪中送碳，每个去的人都有生命危险，谢谢你们，再次谢谢大家的善念。”

高老大小时候住在西大滩（你可以理解为大西北的荒原），离他家最近的邻居在七八千米地外。

冬天的荒滩，西北风呼啸不止，他常常担心风会把他家的土坯房吹塌，每每在揣揣不安中睡去，醒来后便极其渴望有人能到那荒野中去看看他们......

只要能见到人，他就觉得很开心，很温暖。他想，那些留守儿童、大山里的孩子们，也会有一样的期待吧……

2019年夏天的时候，高老大邀请尕玛到过虎克之路。那时，尕玛和高老大商量能否带表现好的孩子过去看看。

于是，2020年夏天的时候尕玛和三个孩子被邀请去了虎克，体验大山外面的世界。

当然有人质疑这样做会给孩子们造成心灵上的冲击。

但尕玛老师希望的是，能通过这样的方式为孩子们带去希望，让孩子们的父母感受到读书的重要性。读书才能走出大山，改变命运。

在当地，劝父母不要让孩子辍学是一件艰难的事情。

对热永的孩子们来说，他们没有暑假，只有虫草假，放假就是挖虫草。

卖虫草的收入是当地家庭不可或缺的经济来源。不少家长甚至还保留着原始的思想观念：要多生孩子，这样可以放更多的牛，挖到更多的虫草，赚到更多的钱。

所以，有时候虫草假放着放着，娃娃们就被家长要求辍学了……

如今，本来有24名学生的热永小学，只剩下17名了……

“他们不去上学，一辈子在高原的大山里放放牛挖挖虫草的日子，那就是我渴望的简直神仙般的生活。

但他们已经在接触手机，看视频，在了解外面的世界。既然现代生活方式对他们的冲击已经无法避免，那不如引导一下，让他们有一个正确的价值取向，帮助他们了解外面的世界。”

高老大总是能用一种或平实或自嘲的讲述方式，让听者动容。

“我们无法安排他们的未来。但希望这些孩子当中有能够通过自己的努力，几年后能走出去再回来，这就是对他们最大的帮助和最美好的期望。”

（五）

高老大他们每次去送物资，除了认真的陪孩子们玩耍、做游戏、看电影唱歌之外，他还特别坚持做的事是给当地人讲驾驶技巧和酒驾的危害，反复劝阻他们不要酒后驾车（语言不通，尕玛校长是翻译）。

环境的差异导致这里的人们生产力还很落后，但无法阻止现代的工具、通讯、网络给他们带来城市生活的冲击，所以酒驾事故时有发生。

曾经没有车的时候，他们去远处的朋友家喝酒，骑马往返，即使喝的烂醉马也能给驮回去。但现在有了车，喝酒开车，容易出事故，而他们又还不懂这些。

高老大第一次去热永时，去过有些孩子的家里。

有两个孩子的父亲因为酒驾车祸去世，母亲只得卖掉家里的牦牛，捐了大部分的钱给寺庙，然后带孩子们回娘家生活。

高老大说第一次到他们家时，同行的60后朱姐忍不住泪如雨下，没见过那么穷的。他们几乎是住在牛棚里，和牦牛之间只是隔着块木板......

但能说什么？又能做什么？

他们放了一些钱，通过老师告诉孩子母亲，无论多难都要让孩子上学，有困难找老师，老师会找到高老大他们……

后来，他们去另一户牧民家里，自己有三个孩子，妹妹又留下两个，他们又放了一些钱，说了同样的话。牧民把在山上采的人参果送给高老大让他们一定收下……

然而即使穷的一塌糊涂，每次高老大他们去，牧民都会热情的拿出带着冰碴子，只有在藏族节日才能够吃到的牦牛生肉和奶茶。

那是接待贵宾最丰盛的食物。

（六）

谁能改变生活，谁又能不被生活左右？

经济下行和一些别的原因，2020年的高老大，几乎有点自顾不暇。

高老大说自己做的是微不足道的事，但他也不知道還能坚持多久。甚至，也不知道热永小学未来能存在多久……

但他想，总得去做点事情，总会温暖到一些人，否则会麻木，麻木很可怕。

他始终相信温暖是会传递的。

他始终觉得表面上是他们给孩子送温暖，但实际上真正温暖的却是他们自己……

2020年，为了完善热永小学孩子们的环境，要购置木地板、桌柜等硬件设施，需要一笔不小的费用。10月份的时候，高老大在虎克公园发起了义卖，也陆续收到了很多朋友的爱心捐助。

事实上，这一路走来，一直都有很多朋友的支持和参与。

而高老大说自己：“‘忽悠你坚持的，除了身后的这群兄弟，还有那些一面之缘的朋友……”

一路走来， 兄弟很多， 四驱车JK570也算一个。

在不久的将来，三十出头的尕玛老师也将要离开热永小学，去新的学校任教。

未来，希望热永小学还会遇到像尕玛老师一样的校长。

而在这个月的29日，高老大他们即将再次出发，满载物资和许多的爱前往热永小学。

有些事情其实掰开揉碎了去想，其实还是很傻，但值得。

为了追逐那一点点的温暖和美好，他和他们，曾经或正在竭尽全力......