枯树赋

东瀛的水与中土不同。不同在哪里，一时说不出，只是泡出茶来，滋味寡淡一些，有枯意。在京都饮过几款绿茶，总觉得少些茶香。于是换上红茶，一时气息浓热。临窗饮茶，室外街巷如老旧的碳素画，像枯山水，却无旧事之感。到底异国，生不起余情。余情未到，茶的滋味也黯然失色。

茶之美在余情。若无余情，纵是闲情如海也枉然。闲情不易得，余情更难寻。于是喝酒，青梅淡酒，和歌山的青梅淡酒。不忍贪多，只想坐下一口口慢慢地喝。

山里常见枯去的松树，也未必全然枯去，常常是枯了一半。雄浑挺立的树干，上枯下荣，左枯右荣。那些枯木多为大树。树大了，风吹过，雷劈过，雪压过。树冠断了，身子骨还在，嶙峋直挺，不悲不喜，或悲或喜。

有些枯树横在地上太久，一身苔藓。后来，苔也枯了，满目沧桑，如一截铁杵，又像是我的傲骨。岁月倥偬，庆幸身体里还有一截傲骨。枯树有苍凉冷落的情境，一地荒草，几棵枯树，原野凄荒，是令人心颤的美。那里有人世，是沧桑，是等待，是挣扎，是痛极怒骂，是愤怒无语，是云淡风轻，也是狂飓大浪。

与枯树相逢无数。山野的砂石河滩上，不知年岁的大树，粗壮弯曲的根经洪水的冲刷，暴露在地面上，虬曲苍老，有暮天黑雨的苍茫悲壮。

去过不少东瀛的寺庙，森森木气嫣然，是枯树的意味，枯而不朽，不像一些寺庙的金石气、金银气。木气到底是古木森然使然。木气如暮色，在那些寺庙里，常常觉得日色黄昏。视线是暗的，身子往森然里沉，心却明亮着，盛开出一个很大的欢喜。那欢喜渐渐内敛，于是平和。

人要有秋天冬天的心境，才能懂得霜雪，懂得枯树的意味。

《红楼梦》里一行人撑船游叶渚，贾宝玉说破荷叶可恨，应该叫人来拔去。林黛玉却有留得残荷听雨声的情绪，寄人篱下的感受太深。世家子弟少为纨绔，爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，哪会懂得残荷雨声的枯美。年岁再大一些，聽雨僧庐下，鬓起霜色，繁华皆成梦幻，才会有悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明的心境吧。

雪停了，偌大庭院三五枯树几块顽石，自在安稳，是有意思的。到了傍晚，耀眼的雪光在暮色中敛去光芒，安稳如老旧的宣纸，顽石寥落像墨团。石庭枯山水最初的灵感或许来自这里。

孔子说登泰山而赋，庾信见枯树而赋——“此树婆娑，生意尽矣……昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”我赋什么呢？我要赋的就只有这时光如水的惆怅了。天地不仁，人何以堪。我看着河岸的枯树，倏忽懂了庾信的凄然无奈。最是无奈凄然，最是凄然无奈。

（作者胡竹峰，选自《芙蓉》2020年第1期，有删改）

赏析

东瀛毕竟是异国他乡，没有闲情，没有余情，“我”在品茶时自然觉得没有茶味儿。似乎，一切都带有“枯”意。然而，枯树却有一身傲骨，在沧桑的世间尽显“云淡风轻”“枯而不朽”，着实令人震撼。“内敛”便成了枯树的代名词。人只有怀着平和的心态才能读懂枯树，才能明白自己如枯树般的境遇。孔子登泰山而赋，庾信见枯树而赋，作者为枯树“赋”上了惆怅，“赋”上了倔强，同时，给自己“凄然无奈”的境遇“赋”上了平和，“赋”上了抗争。