《红楼梦》 处处都是慈悲

名家品读

名片夹：蒋勋，1947年生，福建长乐人。文化大学史学系、艺术研究所毕业，后负笈法国巴黎大学艺术研究所。曾任《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系主任。其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种。《蒋勋细说红楼梦》是蒋勋在长达半个世纪的时间中反复阅读《红楼梦》三十多遍后的系列讲座录音集，从美的角度、从情感出发梳理《红楼梦》文本中渗透出的细微感觉。

许多人会问：“《红楼梦》十二金钗，你最喜欢谁？最不喜欢谁？”

林语堂说：“最喜欢探春，最不喜欢妙玉。”

每个人心中或许都有“最喜欢”和“最不喜欢”。

反复看了二三十次《红楼梦》，我不敢回答看起来这么简单的问题了。人生看来很简单，却很难说“喜欢”或“不喜欢”。

探春是贾政的女儿、宝玉的妹妹，她的母亲是赵姨娘，一个丫头出身的妾。因为卑微的出身，赵姨娘似乎总是愤愤不平、嫉妒他人，总觉得自己受了天大的委屈，也把这委屈转化成报复他人的恶毒言语或行为，连自己亲生的女儿探春，也不例外。

探春聪明、大器，极力想摆脱母亲卑贱的出身牵连，努力为自己的生命开创出不同于母亲的格局。她处事公正不徇私，曾经在短时间代理王熙凤管理家务，有条不紊、兴利除弊，展现了她精明干练的管理才能。

林语堂深受欧洲启蒙运动影响，重视个人存在的自由意志，重视个人突破环境限制的解放能力。林语堂一定喜欢探春，探春是他尊崇的生命典型。

但是妙玉呢？妙玉是一个没落官宦人家的女儿，因为家道败落，不得不出家为尼。她寄养在贾家的寺庙中，看来是修行，当然心中积厌着不可说的浑浊的苦闷。妙玉孤傲，看不起俗世的人，对乡下来的刘姥姥嗤之以鼻，她有严重的洁癖，孤芳自赏。这样的性格，即使在今日，恐怕也很难有朋友，在世俗社会总是招人嫌怨。

但是，《红楼梦》的作者很委婉地使人感受到妙玉洁癖背后隐藏的热情，她极爱宝玉，但她的爱是不可能说出口的。她的孤芳自赏是一种怕受伤的保护，像柔软的蛤蜊，往往需要最坚硬的外壳来防卫。妙玉的不近人情，正是一种防卫的硬壳。

我们能够“不喜欢”妙玉吗？我们能够嘲笑妙玉吗？《红楼梦》的作者没有“嘲笑”，只有“悲悯”;没有“不喜欢”，只有“包容”。

《红楼梦》的作者引领我们去看各种不同形式的生命，高贵的、卑贱的、善良的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的。《红楼梦》的作者通过一个个不同形式的生命，使我们知道他们为什么“上进”，为什么“洁癖”，为什么“爱”，为什么“恨”。

生命是一种“因果”，看到“因”和“果”的循环轮替，也就有了真正的“慈悲”。

“慈悲”其实是真正的“智慧”。《红楼梦》使读者在不同的年齡领悟“慈悲”的意义。

“慈悲”并不是天生的，“慈悲”是看过生命不同受苦的形式之后，真正生长出来的同情与原谅。

《红楼梦》是一部长篇小说，但是《红楼梦》的每一章、每一回可以单独当成一个短篇小说来看待。许多年，《红楼梦》在我的床头，临睡前我总是随便翻到一页，随意看下去，看累了也就丢下不看了。

事实上，《红楼梦》并没有一定的“开始”，也没有一定的“结束”。如同我们自己的生活，即使琐琐碎碎、点点滴滴，仔细看去，也都耐人寻味。

《红楼梦》最迷人的部分全在生活细节，并不是情节。因此，每天能阅读一点就阅读一点，反而可能是读《红楼梦》最好的方法。

《红楼梦》读久了，会发现自己也在《红楼梦》中，有时候是黛玉，喜欢孤独;有时候是宝钗，在意现实的成功;有时候是史湘云，直率天真，不计较细节。

十二金钗，或许并不是十二个角色，她们像是我们自己的十二种不同生命阶段的心境。

宝玉关心每一个人，关心每一种生命的不同处境，他对任何生命形式都没有“不喜欢”，都没有恨。包括地位卑微的丫头、仆人，在他的心目中，都应该是被尊重的对象，都有可以被欣赏的美。他在繁华的人间，看到芸芸众生，似乎每一个人、每一个生命，都像自然中的一朵花，他没有比较，只有欣赏，只有欢喜与赞叹。

宝玉，其实是《红楼梦》中的菩萨。宝玉爱每一个人，他的爱没有执着与占有。《金刚经》说：“应无所住而生其心。”正是宝玉的本性。《红楼梦》的阅读，因此是一种学习“宽容”的过程。

少年时读《红楼梦》，喜欢黛玉，喜欢她的高傲、她的绝对，喜欢她的孤独与感伤;也喜欢史湘云或探春，喜欢她们的聪慧才情，喜欢她们的大方气度，喜欢她们积极而乐观的生命态度。

《红楼梦》一读再读，慢慢地，看到的人物可能不再是宝钗，不再是王熙凤，不再是风光亮丽的主角，而是作者用极悲悯的笔法写出的贾瑞或薛蟠。他们陷溺在情欲中无法自拔，找不到生命上进的动机，他们或堕落、或沉沦，但作者却只是叙述，没有轻蔑或批判。

世界文学名著中很少有一本书像《红楼梦》，可以包容书中每一个即使是最卑微的角色。

我当然也会在自己身上看到贾瑞、看到薛蟠，看到自己堕落或沉沦的另外一面。

一本书，可以让你不断看到“自己”，这本书才是一本可以阅读一生的书。

《红楼梦》多读几次，回到现实人生，看到身边的亲人朋友，原来也都在《红楼梦》中，每个人都背负着自己的宿命，走向自己的命运。

或许，我们会有一种真正的同情，也不再随便说：喜欢什么人，或不喜欢什么人。

这几年，细读《红楼梦》，有一种领悟，觉得《红楼梦》其实是一本“佛经”。

我是把《红楼梦》当“佛经”来读的，因为处处都是慈悲，也处处都是觉悟。

摘自《蒋勋细说红楼梦》（中国国际广播音像出版社）