城市的亡灵

伊塔洛·卡尔维诺

我所到过的地方，没有比阿德尔玛更远的。上岸的时候是黄昏。码头上那接过系泊绳索的水手，看起来很像一个跟我一起当过兵、但已经去世的人。

那时候是批发鱼市场开放的时刻，一个老头正在把一篮海胆装上手推车。我似乎认得他，我一转身，他已经在一条小巷里消失了。不过我知道他的样貌很像我童年时见过的一个老渔夫，他今天不可能还活着。一个蜷缩在地上的寒热病人使我難过，他头上蒙着毡子：父亲死前几天，眼睛就跟这人一样发黄，胡须碴子也跟这人一样长。我望向别的地方，再也不敢直视任何人的面孔。

我想：“假如阿德尔玛是梦里看到的城，假如在这城里只会遇见死去的人，那就确实是个吓人的梦。假如它是一个真实的、有活人居住的城，那么我只要继续看他们，样貌的相似总会消失，而带着痛苦表情的面孔会出现，不管怎样，我最好还是不要坚持注视他们。”

一个卖菜的人正在用天平称一个卷心菜，然后把它放进露台上少女用绳子垂下的吊篮里。那女子跟从前我们村子里因失恋而发疯，并且自杀死去的少女一模一样。卖菜的小贩抬起头来：她是我的祖母。

我想：“到了生命的某一个时刻，在你认识的人之中，已去世的会比活着的多。这时你的心就会拒绝接受更多的面孔和更多的表情。你遇见的每一张新面孔都是旧的容貌，它们各自寻得合适的面具。”

码头工人排成一列走上石阶，弯腰背着瓦坛子和木桶;他们的面孔被粗麻布兜帽遮住。“现在，他们会直起腰，我会认出他们。”我这样想，又焦急又害怕。可是我的眼光离不开他们;如果我把视线移向狭窄的街道上那些拥挤的人群，意料不到的面孔就会从远处伸出来向我凝望，似乎要求我认出他们，似乎想认出我，似乎已经认出我。

在他们眼中，也许我也像已经去世的某一个人。我才刚刚抵达阿德尔玛，却已经成为他们中之一分子，我已经投向他们那边，溶进眼睛、皱纹、扭曲面孔的万花筒里。

我想：“也许阿德尔玛是你垂死时抵达的城市，每个人都可以在这里跟故人重逢。也就是说，我也是死人。”

我又想：“这意味着阴间并不快乐。”

摘自《看不见的城市》（译林出版社）