要走的时候

简媜

我开始想象，在他生命终了前一日，慢慢抬起头，意识清楚地对探望的好友说“你来了，啊，我的眼睛睁不开……”的心情。

我试着体会，他独自面对死亡时，回忆自己短暂的一生与眷恋的人事，说不定像关在黑房间观赏一部纪录片。看着看着，觉得那是别人的故事，跟自己无关，看完了，把片匣还回去，还的时间就是死亡时刻吧！

说不定在读秒过程，他连给自己一个结论的念头都没有，一切都在放散状态。母亲的声音、妻子的脸、儿女调皮的样子，这些熟悉得深入肌理的人事，也逐一模糊、消散。他只觉得很累，渴望沉沉睡去而已。如果能够这样，也算走得很轻盈了。好走，是一个人最后的尊严与幸福。

像他那样，始终在人生路途凭着两肩义气独力挑担，不愿带给家人朋友太多麻烦的人，其实生前即已决定面对死亡时的明快作风。他早就心里有数，癌症末期等于是冥府下了战帖，但他却对大部分朋友隐瞒了实情。只有少数人能够超越人的普遍懦弱去跟死神单挑，他擅长快刀斩乱麻，该决斗就决斗，该走就走，不必啰嗦。这种人无法忍受在生命終段拖泥带水、哭哭啼啼的样子！

所以选择海葬也是必然，如果要消泯证物，先交给火、再交给海，便不留痕迹了。一碑一墓，太像苦口婆心留下证物，对陌生路人证明曾经存在;他彻彻底底消灭自己，生命乃一场战斗故事，从大化来，回大化去。

思念是生者的事，愿意记得的，会在红尘的某个角落回忆属于他们的甜美时光，在心里清出一个空位静静与他对话。不愿记得的，选择遗忘。

如我们所知，记忆他的人，最后也会被其他人遗忘。