湖南秀才跨界发明“一得阁”墨汁

文房四宝，即笔、墨、纸、砚，是中国独有的书法、绘画工具。在南唐时，“文房四宝”特指安徽宣城的诸葛笔、徽州的李（廷珪）墨、澄心堂纸、婺源龙尾砚。

自宋朝以来，“文房四宝”则特指宣笔（安徽宣城）、徽墨（安徽徽州歙县）、宣纸（安徽宣城泾县）、歙砚（安徽徽州歙县）、洮砚（甘肃卓尼县）、端砚（广东肇庆，古称端州）。元代以后，湖笔 （浙江湖州）渐兴，宣笔渐衰。

不难看出，这些文具的主要产地是古徽州和宣州。就墨而言，这里指的是条块状的墨锭。早先的李廷珪墨源自唐代制墨名匠奚超、奚廷珪父子，因受南唐后主李煜的赏识，全家赐国姓“李氏”，故名“李墨”。至宋时，李墨的产地歙县改名徽州，“李墨”相应改名为“徽墨”。

按原料来区分，徽墨有松烟墨、油烟墨、油松墨、五彩墨等。制作时通常有炼烟、和料、制作、晒干、描金等环节。墨锭除了用于书画之用，还能作为藏品传世，尤其一些文人雅士还会特别定制，更显不凡。

位于北京琉璃厂的“一得阁”老字号

人们使用墨锭都需要和砚池配合，磨墨既是一个技术活，耗时耗力，还很考验人的耐心，尤其是在每届科举考试的时候。千百年来，这种状况从不曾改变。直到晚清时期，“一得阁”墨汁在北京出现。从此，墨有了固态和液态两种。

墨汁的出现，首先解决了到京城参加全国会试的举人们的痛点，他们从此再不需要心急火燎地磨墨答题了：“每届应试之年，俊彦毕集，购墨汁唯恐或后，以一艺而供天下名流之用，固辇毂之美谈，亦官场之韵事也。”

看来每年会试之时，不仅全国的才俊皆争先恐后购买“一得阁”墨汁应考，更是成全了文人名士吟诗作画的风雅之事，因此“一得阁”墨汁在京城一时传为美谈。

谢崧岱其人

谢崧岱籍贯湖南湘乡县，与“烧车御史”谢振定同族，并非安徽徽州人氏。

据《谢氏大宗谱》（1919年修）记载，他族名征炽，别号袥生。生于道光二十九年（1849）十月初五，殁于光绪二十四年（1898）五月初六，享年50岁。同学周兆魁为其撰墓志铭。

谢崧岱的出身是附贡生，这意味着是援例捐纳所致，能入国子监读书，故他在其著作中署以“太学肄业生”的头衔。

谢松岱的祖父、父亲都是进士出身。祖父谢兴宗，嘉庆十五年（1810）举人，道光二年（1822）进士，官至浙江金华县知县，因丁艰而致仕。育有三子二女。

其父谢宝鏐，咸丰八年（1858）举人，十年（1860）进士，签分户部主事，福建清吏司加员外郎衔，后入左宗棠幕府。育得四子五女，谢崧岱居长。

谢宝鏐宦游十余年中，谢崧岱一直在家留守。墓志铭对其生平有一个概略的记述。比如青年时期是“左图右史，时涉猎及之；而卓荦不羁，裘马清狂，未免以雕虫篆刻为事”。言下之意，他的兴趣比较广泛。

谢崧岱的转变发生在同治十年（1871），因父谢宝鏐致仕还乡，以设馆课徒为业。谢崧岱耳濡目染之下，“感发兴起，覃心考据之学，歌声出金石，遂乐此不疲矣”。

考据之学又称为考证学或朴学，以经学为中心，而衍及小学、音韵、史学、天算、水地、典章制度、金石、校勘、辑佚。章学诚甚至有“六经皆史”的观点。它在清代有较大的发展，主要内容是对古籍加以整理、校勘、注疏、辑佚等。

毕竟祖父谢兴宗辞世的时候有“勤读无坠家声”的遗训，又得益于进士父亲的辅导，谢崧岱还是考取了生员（秀才），继而捐纳附贡生，进国子监读书。应顺天乡试不第之后，他先是闲游江苏、福建等地，于何时、经何种途径得到国子监典籍之职，墓志铭中并未明确交代，而据他在《南学制墨札记》自序中所言，其任职时间是光绪庚辰六年，即公元1880年，此时已经31岁了。

不过，尽管品级低微，他很快发觉这是一个不错的职业，因为有大量的藏书可以尽情浏览，于嗜书之人来说，这是正中下怀。墓志铭说他把官舍当书舍，每天要看官书约“十万言”，不免有夸张成分，说他是书虫可能更贴切。阅读和学习大大提升了他的知识面，加之善于融会贯通，因此逐步有了博闻的名声，进而又有了一定的交际圈子。

研创墨汁

在国子监，谢崧岱曾与同事刘博万（四川人）同屋而居。他见刘博万经常在灯罩上取烟黑，就问其故，刘博万说这是同事饶仪庭教的法子，可以调入磨好的墨汁中。再追问饶仪庭，则说这是自己想当然的，并不是谁教的。原来，由于墨贵，文人士子往往舍不得磨浓墨，故用油灯形成的烟黑（即炭黑）调入以增黑。谢崧岱内心有所触动。

第二年（1881）冬天，同乡兼同事彭葆初偶然论及灯罩上取烟黑加胶调墨，提到松烟最好，原因是颗粒最细腻，但也说不清原委。谢崧岱思忖数月才明白过来，松烟是焚烧松香而非松木形成的烟黑，但还需要加明胶调匀以增加它的浓度和牢度，这给了他莫大的启发。

从光绪八年（1882）春天开始，谢崧岱开始尝试自己制墨，他形容是屡试屡误，屡误屡悟。直到光绪九年（1883）的冬天，耗去将近两年时间，才解决了制成墨汁并装瓶的问题，墨色也不再忽深忽浅了。同事吴子中也能根据他的方法制出墨汁，说明已经是可重复验证的工艺。

光绪十年（1884），谢崧岱“将数年所历试者详其原委”的制墨过程总结成“取烟第一，研烟第二，和胶第三，去渣第四，收瓶第五，入盒第六，入麝第七，成条第八”的“制墨八法”，这与墨锭的制法迥然不同，属于创新产品，而且还不是从徽墨的故乡开始的。

谢崧岱之所以如此执着，跟他认识到“块而砚，砚而盒，盒而汁，古今递变亦其势”相关，按现在的话说，从墨块演变到墨汁，这是一个必然发生的趋势。尽管配方和工艺都比较复杂，但墨汁较墨锭更方便易用，且品质优良、价格低廉，这是大众的需要，也是时代的需要。

谢崧岱也并不保守，他谦逊地说自己不过是博采众长，还将经验总结为《南学制墨札记》一卷，于光绪十年刊行，自此研制墨汁的具体细节不再是秘密，但因为悟性的不同，常人罕有能超越者。

自然，这种京城的文房新宠慢慢得到了认同，京城名流如沈曾植、郑孝胥、顾颉刚等人都在日记中留下了多次光顾“一得阁”的记录。启功更是为“一得阁”题词，充分肯定其首创精神：砚池旋转万千磨，终朝碗里费几多。墨汁制从一得阁，书林谁不颂先河。

根据当初谢崧岱亲笔书写的价格表可知，松烟墨汁每两售价是平纹银六两，特制“云头艳”墨汁则需十两。这类高端产品显然是为书画名家们所用。

为“一得阁”辨讹

“一得阁”位于北京琉璃厂东街，谢崧岱亲自题写的“戊子嘉平 一得阁”匾还在，且门口还有一副楹联：一艺足供天下用，得法多自古人书。

不得不说，目前对于“一得阁”墨汁及其发明人谢崧岱，有诸多谬误之处。笔者根据湘乡《谢氏大宗谱》及其所著《南学制墨札记》《论墨绝句》等资料，尝试予以廓清。

首先是“一得阁”之名内涵之误。“一得阁”之本意，并非从该楹联而来。墓志铭中称源自“千虑一得，不假师承”，这应是谢崧岱取名的本意，即墨汁不是出于师承技艺，而是他反复实践、艰难探索的结果，是将理论付诸实践的真实写照。联语本身则更像广告词。

纵观其生平履历，在研制墨汁之前，他只是一个从九品的小吏、一个真正的外行。在一个长期重文轻商的国度，一个湖南传统科第家族却熏陶出一个具备商业潜力的秀才，无论从出身还是职业的角度而言，都是非常少见的跨界。

谢崧岱适逢其时，具备了了对C端（个人用户）需求的深入了解和准确把握能力，发明墨汁走向市场既是一种必然，也是湖南人崇尚“经世致用”的一个实例。

其次是“一得阁”正式成立时间之误。在中国知网可以检索到1961年的《前线》杂志上一篇题为《“一得阁”访问小记》（作者颜斌、王述）的文章。作者先说在访问“一得阁”墨汁厂时见到旧匾还在，上面的年代是“乙未”，即光绪二十一年或公元1895年。继而又说见到该厂保存的一张“一得阁主人”亲笔书写的墨汁介绍和价目表是乙丑年，即同治四年或公元1865年。

目前所有介绍“一得阁”来历的文章，包括“一得阁”公司本身的宣传资料，乃至《京华一得阁墨艺史话》（《北京地方志》2010第4期）一文，都一致认为这个店创自同治四年（1865），可能就是源自此文之述。

问题在于，同治四年时谢崧岱才16岁，还待在湘乡县老家，他至少到同治十年以后才赴京城。更何况他在《南学制墨札记》的自序中讲得很清楚，“一得阁”墨汁的研制始于光绪八年（1882），历经3年才取得成功，到正式成为商品广泛流通，打破徽墨的垄断局面，又花了约5年的时间进行优化和准备，因此并非是一夜之间横空出世。

如果“一得阁”之匾确系谢崧岱之亲笔，那么“戊子嘉平”4个字就很有参考价值。这是因为“戊子”乃光绪十四年，对应公元1888年；“嘉平”应是省略了一个“月”字，“嘉平月”是农历十二月的别称。查万年历，该月正好是乙丑月。由此可见，《“一得阁”访问小记》的作者可能是把那张墨汁介绍和价目表上的时间“乙丑”错误地理解成了乙丑年，遂有同治四年之误。

从上门推销之类的小本经营到去琉璃厂开店，大概就是发明之后四年的历程。因此，“一得阁”作为一个商业实体，正式创立时间应当是光绪十四年（戊子）十二月（乙丑），如果以公元纪年而言，则是1889年1月。谢崧岱时年39岁，此时他已经具备创业的基础。

最后是谢崧岱无子嗣之误。谢崧岱去世后，由夫人傅氏护送，归葬原籍湖南省湘乡县鹤山十五都（今属湘乡市金薮镇）。墓志铭中对他身后的产业处置情况未作交代，后世则有因无子嗣，故由其高徒徐洁滨经营，并进一步发扬光大的说法。

但从《谢氏大宗谱》来看，谢崧岱有原配傅氏，并有一侧室，共育得三子一女。其中，长子敬之考取军机处供事，议叙候选县丞，23岁殁；三子13岁殁。

谢家还有两个侄子也在京城。另有一个在湖南的侄子谢国光（1880—1928）较为知名，是孙中山的追随者，官至少将，逝世后追授上将。

至于他的夫人傅氏，曾在湘乡担任县立高等女校的校长。该校原名淑慎女校，由湘军名将李续宾的孙媳曾广镛（曾国藩侄孙女）于1904年在长沙创立，后搬回湘乡，于1912年更此名，为今湘乡市第二中学的前身。

修谱时，傅氏和次子尚在世，理论上后继有人。“一得阁”这份产业究竟是如何发生转移的，目前尚是谜。

由此或许也可以合理推测，因谢崧岱去世，家人随即回到原籍生活，因此放弃了京城的产业。