APP下载

刘琳:中年女演员的自我修养

2020-12-10三三

东西南北 2020年16期
关键词:徐静蕾

三三

作为一个一直不那么红的中年女演员,她一路见识、经历了太多人情冷暖、世态炎凉,却依旧一腔赤诚,对表演满怀信念,为人朴实,待人诚善。

入行20多年,她曾经因为回家生了两年孩子,40岁再复出,面临的最大尴尬与困窘是:自己的“身价”居然跌到了刚入行的新人水平。

她一度想过实在不行就归隐种田,可韧性十足的她,到底靠着过硬的表演实力,稳扎稳打地拿下了这场艰难的“中年女演员翻身战”。

2018年,她凭借《知否知否应是绿肥红瘦》(以下简称《知否》)里的一个配角“王大娘子”,两度上了“热搜”,成为全民喜爱的“行走表情包”。今年,46岁的她又靠着“整容/音级”的配音表演一次次惊艳全场,拿下了《声临其境3》的总冠军,无人不谓“实至名归”。随后,她参与出演的《隐秘的角落》火出了圈,连着一起出圈的,还有她“逼喝牛奶”的一段演技炸裂的戏。

而尤为难得的是,作为一个一直不那么红的中年女演员,她一路见识、经历了太多人情冷暖、世态炎凉,却依旧一腔赤诚,对表演满怀信念,为人朴实,待人诚善。

她,是演员刘琳。

普通

刘琳至今都记得1995年的那个冬天,刚拍完戏的她与黄磊裹着厚重破旧的军大衣,走入香格里拉大饭店。由于穿着朴素,甚至都没有人主动上来招呼他们,刘琳说:“感觉大家都是斜着眼看我们。”直到张国荣向他们走来。

那大概是刘琳第一次,对“明星”这一概念,有了更为具体的理解:“从大门口走向中餐厅的那一路,就像走红地毯一样,所有人都在注视着我们。”

那年,刘琳21岁。

今年是刘琳演戏的第26年了。但是在片场,她的存在感依旧很低,当你和她说话时,会发觉她总保持着极为真诚的礼貌。曾经有导演说,刘琳的这种礼貌,是因为她还没红。刘琳把这句话记了很久,并时刻告诉自己,就算红了,也要保持这种礼貌。

从某种程度上来说,刘琳这两年确实红了。观众终于可以在她出现时,准确地叫出她的名字,而不是以电视剧中角色的名字来称呼她。

面对这场姗姗来迟的“走红”,刘琳并没有太在意,她说自己只是一个“老演员”,在演艺圈里,她最想做的事情,只有演好戏。

见过刘琳的人,形容她是:“温柔、纯真且热烈,是完全没被污染过的好演员。”

这就是刘琳,一个“普通”的女演员。

表演

在刘琳的性格构成中,最先崛起的板块,大概是表演欲。上幼儿园时,她就会给自己设置不同的表演场景:当父母离婚时,自己从法院走出,脸上该是什么表情;被人欺负时,应该在什么时间点流泪。

谈起对于表演热爱的由来,刘琳自己也摸不着头脑——她的父母都是航天部的技术工作者,在长大的过程中,没有人曾告诉她,什么叫做“表演”。“可能我生来就是这样的小孩吧。”

看着女儿对于表演的喜爱,上小学时,刘琳的父母将她送去中国儿童艺术剧院学习表演。于是,在许多个晚上,放学后的刘琳都会独自坐很久的公交车,跨越大半个北京市,去上表演课。

高三那年,刘琳出演了人生中第一部电影《高楼边》,扮演一名暗恋老师的中学生,与她同台演出的,还有姜武。可谁知,正是这部电影,差点让她与北京电影学院擦肩而过。

在那年的艺考中,刘琳由于边拍戏边上课,每天十分忙碌,于是请求剧组中的副导演去帮她领准考证,没想到,这一行为让北电的老师十分不满,认为刘琳是在要大牌。眼看捅了娄子,刘琳从片场套上棉袄就打车来到了学校,扑面而来的,就是老师劈头一顿骂。站在人来人往的走廊中,刘琳低着头,心想:“毁了,没戏了。”

从表演大楼出来后,她沿着学院边的小月河往外走,整个脑袋蒙蒙的,難受得想一头扎进河里,觉得这么长时间的努力,都白费了。

不过好在,这次训斥,并没有影响刘琳的成绩,几个月后,她还是顺利地收到了录取通知书,成为了“北电93级”中的一员。

在班里,刘琳与徐静蕾、刘孜、谢润被并称为“北影四朵金花”,除此之外,她的同学还有中途辍学的贾静雯。而他们的辅导员,则是气质女神俞飞鸿。

在学校里,刘琳不断打磨着自己的演技,很快,她迎来了第二部电影。

1995年,刘琳与张国荣、黄磊共同出演了电影《夜半歌声》,在片中她扮黄磊的女友“蓝蝶”,在短短几十分钟的电影中,她将角色的单纯与虚荣展现得恰到好处。在拍摄期间,张国荣还亲自设宴,邀请刘琳与黄磊出席。那一年,刘琳21岁,正在读大二。

情感

回头看,刘琳的演艺生涯,似乎从那时就隐隐被埋下伏笔——比起主角,刘琳似乎更适合担任配角:她总能恰到好处地烘托剧情,却又不喧宾夺主。

不过彼时的刘琳,并没有因为能否成为主角过于费心,进入大学后,她最先冒出的念头竟然是:“终于能够光明正大地谈恋爱了。”

刘琳曾形容自己,在感情中就像一只飞蛾:纵使粉身碎骨,也要扑上前去。

上高中时,情窦初开的刘琳喜欢上了隔壁班的男生,以此衍生出了一段长达两年的暗恋。在那两年中,她所做的唯一努力,就是骑着自行车跟在男生后面,和同行的女生放声大笑,以引起男生的注意。也正是因为如此,直到毕业,那位男生都不认识刘琳。

正当刘琳以为,这段暗恋将要无疾而终时,两人却在毕业后的一次聚会中,再次相遇,并很快相恋。

这段充满戏剧色彩的感情,在刘琳眼中像极了命中注定的偶像剧情,那时,她甚至和朋友说,自己正认真地打算闪婚。

然而,生活与偶像剧终究不同,这段恋情仅仅维持了两个月,两人就因为性格不合而分开了。

纵使最后没有走到一起,对于刘琳而言,那也是一段承载了自己美好青春的回忆。

几年后,在一次采访中,当她聊到这段感情时,主持人问:“当时你们再次相遇时,他有没有变化。”刘琳害羞地笑了笑说:“他还和高中时一样,一点变化都没有。”

而刘琳经历过最刻骨铭心的一段感情,则是大一时,她遇到的一位导演。刘琳曾说,自己选择男朋友的标准,排在第一的永远都是才华,所以当那位充满艺术感的导演出现在她面前时,纵使对方比她大23岁,刘琳依然义无反顾地爱上了他。

那是一段长达3年的恋爱,那几年,刘琳想要结婚,可是男友却并不着急踏进婚姻,在经历了长时间的僵持与拉锯后,刘琳向男友提出了分手。分手后,她说:“虽然是我提出的分手,可是我却觉得,自己才是那个被遗弃的人。”

后来,有一天刘琳坐在出租车上,司机顺手递给了她一张报纸,让她看看今天有没有什么大新闻。打开首页,赫然出现的就是这位导演与另外一名女演员结婚的消息。此时,距离他们分手刚过去半年。在那一瞬间,刘琳突然明白,他是想结婚的,只不过是不想和自己结婚。

表演

1997年,刘琳毕业了。刚毕业那几年,她曾一度想要转行。

一方面,她觉得自己长得太普通了,她的好友戴军曾评价她:“没有特别年轻的时候,但是永远不会老。”上大学时,班里排练一部叫做《望乡》的戏剧,刘琳扮演日本老奶奶“阿崎婆”,而徐静蕾分到的角色,则是一位年轻的女记者。“可能因为我的长相吧,我从20岁的时候就开始扮演一些40多岁的角色。”

另一方面,则是机会太少了。在毕业后的很长一段时间内,刘琳的生活轨迹十分固定:每天在家中等待试镜电话,化妆去面试,回来继续等电话。然而,真正邀请她去演戏的电话,少之又少。

但是她始终记得,毕业时老师送给她的一句话:“刘琳,你是一个视表演为生命的人。”对她而言,这句话就像一个救生圈,陪她熬过了那段如溺水一般的日子。

毕业第二年,刘琳的老师邀请她回母校,参加95级的毕业大戏。那时,刘琳的脾气是出了名的倔,在排练沟通中,她与导演在表演方式上出现了分歧,谁也不愿妥协。

许多年后,当刘琳再次讲起这段往事,她说如果是现在,自己会以一种更柔和的方式,来处理这次矛盾:“我会按照自己的想法演一遍,再按照导演的想法演一遍,然后再共同探讨一下。”

可在当时,刘琳却选择了一种更激烈的方式来处理——这是一部需要主演拥有长发的歌劇,而她却故意把头发剪得很短,以示抗议。

谁料想,在刘琳剪成短发后没几天,电影《过年回家》的导演就邀请她去试镜。见面第一旬,导演就惊讶地说道:“哎哟,你怎么是短发啊,这个角色需要长发啊。”听完这句话,站在试镜屋中央的刘琳嚎啕大哭,边哭边说:“导演,我怎么办啊。”

这一哭,让所有在场的人都吓了一跳,而只有刘琳知道,自己为等这样一个机会,是怎样熬过来的。

或许是因为刘琳在现场的崩溃大哭,让导演看到了她身上的潜力,亦或是因为她的形象确实适合角色。总之,当刘琳以为这个角色已与自己无缘时,却接到了导演的电话:“短发就短发吧,你来演吧。”

就这样,刘琳拿下了这个角色,在《过年回家》中扮演了一位服刑17年的女囚,而与她搭档的,则是李冰冰。

凭借这部电影,李冰冰与刘琳共同拿下了2000年新加坡国际电影节最佳亚洲女演员奖。与此同时,刘琳开始拥有了更多接触不同角色的机会。

彼时,她昔日的大学舍友徐静蕾,已经凭借着《将爱情进行到底》,坐稳了内地四小花旦的位置。而刘琳却始终不温不火,在采访中,总有人会将她与徐静蕾做比较。

每当记者问刘琳:“看到徐静蕾这么火,你急吗?”她总会回答:“我们不一样的。”

确实,对刘琳来说,走慢一点,反而比较快。

结婚生子

2008年,刘琳结婚了,丈夫是一名圈外的摄影师。结婚仪式很简单——两家人简单吃了一顿饭。而夫妻俩所有财产,只有一辆价值十万块钱的汽车,甚至连钻戒都没买。

但是刘琳却感到了前所未有的安稳,她形容自己与丈夫是两种性格:“一个急,一个慢。”

伴随着人生踏入另一阶段,在事业上,刘琳也迎来了一次小高峰。2014年,电视剧《父母爱情》上映。在剧中,刘琳扮演的江德华一角,让人又爱又恨。但是在最开始,她并不喜欢江德华这个角色。在读完剧本后,刘琳和好友梅婷抱怨:“江德华这个角色怎么这么讨厌啊。”梅婷立马回答:“你别急,往后看你会爱上这个角色的。”果不其然,看到最后,刘琳被江德华的一生深深感动,并决心一定要诠释好这个角色。

刘琳说,在《父母爱情》长达3个月的拍摄中,她一度觉得,自己就是江德华。由于过度投入,在拍摄结束后的很长一段时间,她都没能从角色中跳脱出来——她常常在和朋友聊到剧中细节时,忍不住流泪。

最终,凭借这个深入人心的角色,刘琳获得了金鹰奖最受观众欢迎女演员奖,并开始被越来越多的人认识。

但是,她却选择在这个时候暂停工作,回家生子。

这一年刘琳39岁了,早已过了最佳生育年龄的她,已然是一名高龄产妇,但是她仍然选择了不注射无痛针的顺产方式。她说:“我要体验一下生与死的感觉。”

在连打4天催产针后,刘琳顺利诞下一子,取名”小蜗牛”,谈到为何取这个名字,她说:“这个孩子来得太迟了,所以我们才叫他‘小蜗牛。”

怀孕之后,靠着之前的积蓄,刘琳整整两年没有工作,与老公一同在家抚养孩子。

再次走红

而当她再次回归工作时,却发现一切都变了。

彼时,与演艺圈彻底“隔离”两年的刘琳,不仅片酬跌回了刚毕业时的水平,在片场,导演甚至把她当成群演。

她不断给曾经认识的导演、制片人打电话,得到的答案都一样的:“你必须重新开始,重新回到大众的视野中。”

面对演艺圈的运转方式,有那么几个瞬间,刘琳觉得很割裂:“我太天真了,我当时觉得自己才离开两年,但就两年的时间,等我再出来时,又是一个新天地了,我被忘记了。”但很快,刘琳就决定与这场“中年危机”握手言和,并且找到了问题的出口:“只有让自己变得独特,才能化解焦虑。”

刘琳甚至做好了打算,如果努力了还是没戏演,那就和丈夫一起,回归山林:“对着大山,开间民宿,也挺好。”

2018年,凭借《知否》中大娘子一角,刘琳靠着其天然流量两次登上了热搜。当她第一次登上热搜时,负责她宣传的工作人员在告诉她这个消息时,激动得直落泪,而刘琳压根不知道什么叫做“热搜”,挂了电话,她转头继续哄儿子睡觉。

刘琳不太喜欢上网,在2018年之前,她甚至没有自己的社交账号——她的微博,是在《知否》开播当天,为了配合电视剧宣传才开通的。

“红了”这件事情,并没有让刘琳很开心。她连续几个月都睡不太踏实:“太惶恐了,我特别害怕成为所有人的焦点。”

长久以来,她都把工作和生活分得很开:每年她只花半年时间拍戏,剩下半年她则会回家陪儿子,在她眼中,自己只是演员,不是明星,而离开工作,她更愿意做一名不被注意到的普通人。

2020年初,电视剧《隐秘的角落》开拍,为了赶上剧组的通告,刘琳选了最快的交通方式前往拍摄地湛江,而这张票,是一张长达8个小时的站票。在这部剧中,刘琳将单身母亲周春红复杂的心路历程,展现得淋漓尽致,开播不久,她就因为演技好,又上了次热搜。

就连章子怡都亲自跑到刘琳微博下,称赞她的演技;导演何俊逸则不断感叹:“遇到这么好的演员,让我们觉得自己太幸运了。”

在刘琳身上,人们似乎看到了女演员的另一种可能:一种不被年龄绑架的可能,一些与岁月和解的瞬间。

从年轻时,刘琳就告诉自己:“你没有那么青春靓丽,你必须等到三四十岁,有过一定生活阅历后,才能凸显自己的美。”

刘琳今年46岁了,作为一名女演员,她从来不惧怕变老这件事。每次摄影师给她拍完照片,她都会不断强调,不用过于修图:“尤其是皱纹,一定要给我留住。”

对刘琳来说,这些是她的人生经历,也是她“活着的意义”。

毋庸置疑,刘琳来到了自己最好的时候。但是偶尔,她也会怀念二十来岁的日子:拍《过年回家》时,她跟李冰冰住在一个屋里,两个人一块儿洗澡聊天,讨论彼此喜欢什么样的男生。

“二十六七岁的女孩在一起,多简单,多单纯啊。”说完后,刘琳开朗地笑了。

猜你喜欢

徐静蕾
徐静蕾:我时常有病,他永远有药
徐静蕾:一个天赋只有30%的“才女”
徐静蕾:我从来都不是女权分子
编读往来
裁缝徐静蕾:想要幸福,先学会享受孤独
徐静蕾 冷冻卵子
徐静蕾:有一种友谊叫前任
争议者 徐静蕾
徐静蕾:哄父母开心是门技术活
徐静蕾忙事业黄觉携妻玩乐