写信告诉我
2020-12-10围子
丹如生日之前，给她的好朋友们很认真地发出了一个邀请：她说小时候对生日有很多幻想，可是因为爸妈忙，也没有条件，加上生日又赶在开学伊始，没什么新朋友，慢慢就对生日不抱什么期待了。长大后为了躲避这个尴尬的日子，常常一个人旅行，假装没有熟悉的人在身边，没人祝福，也不会失落。但是今年，她一直做心理咨询，学着如何爱自己、接受自己，她想尝试一下表达自己的期望——她希望生日的时候，收到大家的来信，三言两语都好。
收到她的微信，一些关于我们细枝末节的相处，都在我脑海里翻涌。
第一次在济南的青旅院子里认识;第一次给她梳小辫子;一起在泰山脚下找夜市撸串;在万能青旅的天台上荡着秋千，跟她和田公子讲感情史;一起唱着《套马杆》爬泰山;躺在北京酒店的床上，三个人临时起意去泰国，那时丹如在三亚，我们各自让家人快递了护照就去深圳找田公子集合;在首尔的四合院里穿着睡衣跑出去看雪……
似乎近些年，所有旅行的记忆，都是彼此。
我们偶尔也会写邮件给对方，只是收到一个如此熟悉的朋友很认真的邀请，心里还是不自覺地庄重起来。
之后，我每天都会写一点感受攒起来。
比如最近有一件事情劳民伤财且磨人，可是我在这个过程里忽然想明白，谁都可能遇见一些天灾人祸的事情，怎么不让眼前的事情变得更糟，是处理问题时要坚守的原则。
比如在我们都处于恋爱状态的伟大时刻，分享自己关于爱情的感受：我们生活里百分之九十都是平凡时刻，是一些举手投足和藏在转角处的生活小事决定了爱与不爱。在选一个爱我的人还是我爱的人这个问题上，我会毫不犹豫选择后者。爱是不绑着对方要求长久，而是今天的相处决定我们明天要不要相爱。
慢慢写得越来越多的时候，感慨写信和文笔没有什么关系，如实分享此刻，这对于我，本来就是奢侈的幸福。
我攒了很多很多话，她生日的那个凌晨发给了她。
那一瞬好像回到了高中，我交了一个云南的笔友，认认真真写了三页信纸。之后就像等待一个偶然的奇迹一样，等待收发室灰突突的信箱里，突然出现我的名字。
丹如收到大家来信的这个生日，也许会成为她生命里最难忘的仪式感。
爱，是成为对方仪式感的一部分，哪怕外人看来不够实际，也心向往之地双双奔赴。
我还是喜欢在信的结尾加上那一句：山高水长，万望君安。
编辑/围子
