为他写的故事终被雨淋褪

菜鸟果果

我觉得生活有种引力，有时候你觉得过不去的，在未来就莫名奇妙过去了，所以可以多等等，对生活多点儿希望。

分享人：枯草逢秋盛

你有难以释怀的事情吗？

16岁那年的元旦前夕，学校按照惯例举办狂欢日，那是一年中最隆重的项目，上午是热闹的游行，下午高二年级会坐在礼堂观看精彩的表演。

其实节目都是同学在身边排练过数月的，但坐在柔软的红色观众椅上，我心里还是悄然绽开一朵欣喜，那天是我第一次看喜欢的男生穿着西装，站在舞台中央。

不是小说里常有的暗恋桥段，他是前一日还在操场躲避着老师和我牵手的人。

西装的板正让他挺拔如白杨树，虽然之前许多个夜晚，他都给我发来语音轻声哼唱歌曲，但当他站在那儿，还是远远超出了我的预料。我从未发现过他台风如此稳，聚光灯亮起，他开嗓时的低音像月光下温柔的湖水，一圈圈晕开涟漪，我几乎看呆了。

台下掌声雷鸣，好友摇着我的胳膊近乎尖叫：“他今天好帅！”我笑一笑，心海却不知怎的，没有涌起自豪和欣喜，望着他，只觉得即便我们距离很近，彩灯下也看不清他的眼神有没有落在我身上，我拉着好友跑走了。

那天我没像预期的那样，他一下场就跑过去夸赞他，甚至在操场心烦意乱地逛着，抬起头看到他远远走来，再次绕开。这个举动很奇怪吧？但如果你理解我的自卑，就知道那有多自然。

我和他的差距其实一直都很大，他是坐在教室前排的优等生，而我虽要艺考，在班级的名次却几乎比他在年级的名次还要靠后;他大方、开朗又体贴，会每天给我买早餐，给我讲题，我却什么都没法为他做。

那个舞台像巨流，将我和他隔开。我开始疯狂地想做点儿什么，让我闪耀，让我证明自己，弥补与他的差距。而我唯一能做的，是给他最喜欢、每期必买的杂志投稿。

发表文章在我们这座小城是件极其荣耀的事情，连一向对我苛责的班主任都会在递给我稿费单时笑靥如花。当时我已经在那本杂志的姊妹刊上几乎连刊，可不知为什么，明明杂志风格相似，我无论如何都无法在那一本上过稿。我越沮丧，我们之间的气氛越奇怪，我们就这样模模糊糊地结束了。他是真的快速了断了，而我心里却深深扎了根荆棘。

我开始问自己：为什么我那么一无是处，连一本普通杂志都写不了？后来慢慢发展成我不停地后悔：我当时可笑的自尊心到底是从哪来的？为什么我没有自信、随意地跟他相处，也没主动拼命挽留他？

这样的情绪像深深漩涡，越涌越烈，我扎进去，怎么都抽不出身。我开始惧怕深秋，连续失眠，闭上眼就是他对我好的片段：他从教室门口朝我走来，在给我抄的数学作业旁认真写过程、画小笑脸，他在夜晚跟我说好听的话。

我放不下，每次想到这儿我就想哭，于是清醒得更睡不着，可能是太过焦虑。天快亮时我终于进入了梦乡，梦里他重新向我伸出手，逆著光，我看不清他的神情，当初的温柔却格外真切。醒来时怅然若失，我顺着梦写成故事，没想到在那本他过去喜欢的杂志上刊登了。后来别人还在上学，我跑去那本杂志做编辑。

我带着私心做了一期关于舞台的主题，在卷首写下和他有关的故事，每天坐在办公桌前看微博里读者的夸赞，为作者们开拓新的疆土。我跟自己说，生命是一个圆，总有一天会兜兜转转以某种方式圆满……

那时候，我以为自己也找到了舞台，可是那篇故事，见刊时都没能用我自己的笔名。后来我也在点滴间发现，那个杂志社的种种和我中学时的想象大相径庭，离职时甚至有些不欢而散。

气愤时我清空电脑里的资料，不小心打开了一张很久前我跟他的聊天记录截图，上面的我并不是我以为的那样沉默无趣，我接得住他的甜话，可爱又青春，而刹那间，我又突然想起一件事。

高二时我做过一段时间学校文学社的社长，但我本身很软，便在命令的话语后加个柔软的小波浪，也养成了这样的聊天习惯。在我和他快分开时，他语气特别冰冷地问我：“每次说话都加个符号，这么做作不嫌累吗？”

我愣了很久。我知道，他那样温和的人说出这句话，是真的烦我了。

记忆的门被推开，我接二连三想起他对我的否定和质疑，就连分开，都用了很渣的吊着我的方式。也或许，我放不下他的理由之一，也和他甚至不愿好好和说分手有关。

再退一万步，其实那天我自卑情绪爆炸，走在操场上，他只要快走两步拉住我，就什么问题都化解了，但他没有。

原来不是他太好，是我刻意忘记了那些不好的，我想起一句话：你喜欢的也是凡人，是你的喜欢为他镀上了金身。他是，那家杂志社也是，当我终于迟钝地回过味儿来，今年萧瑟的秋风又刮起，心里终于不涩了。

我也彻底释然，他只是那个秋天所有枫叶里最普通的一片，而我，也会迎来一个又一个秋天，遇见别的枫叶。

编辑/广丽