奶奶是很重要的奇迹

槃宁

奶奶的每一面都像一道直直往上的光，只要靠近她，无论是被生活压弯了腰还是垂头丧气的人，都会跟着仰起头、仰起希望。

前两年我写过一篇奶奶路见不平一声吼，在小公园打击校园霸凌的故事，好多人喜欢，纷纷称赞：“奶奶太可爱了。”我笑，这只是冰山一角，奶奶是我见过最神奇的人。她像个永动机，无论做什么，精神头儿都很足，还能让人觉得，这个世界特别好。

当然，她也普通，拥有着老年人省钱的信仰。

我们这代人追星必看演唱会，他们那代人省钱必用飘满了雪花点的电视机，奶奶家也是，谁说都不肯换，每天拍拍打打、举着天线，还要忍受画面上蹿下跳带来的视觉疲劳，太费劲儿了。

比起这个，我宁愿听她十年如一日的人口广播：“蓝天菜场那家的青菜便宜4角，永辉的西红柿今天特价，我跑了一上午……”“你坐公交车还要1块钱呢？”我打断她。“我有老年证，坐车免费。”她一句话就回得我哑口无言。

她是免费公交的忠实粉丝，去年炙热的夏天，新闻一直在播老年人中暑的消息。有次她要跟我们出去办事，我爸要开车去接她，她义正词严地拒绝了：“绕路不要油钱啊？我坐公交也能吹空调。”走到公交站有一公里路呢，我咽下话，眯着眼睛望车窗外，阳光火辣刺眼，连乞讨的人都没有，而奶奶这些年，几角一块攒下来的零钱，其实全进了他们的口袋。

从我有记忆起，奶奶每次出门都会准备一个装零钱的小布袋，哪怕是每天都走的路，面对日复一日固定的乞讨者，她都会一次次将硬币轻轻放在那个人的破碗里。

物价涨了，她给的价儿也跟着涨。

奶奶说：“他跪在那儿，不得给钱吗？”我听不懂有什么必然联系，但能被她语气里平起平坐的尊重感染。

奶奶的素质真的很高，虽然文化程度只到小学。我对奶奶的过去了解得不多，只大概知道，她很小就辍学了，但能读书的时候，她一直都在班里名列前茅。当时她家穷，奶奶的妈妈是给人洗衣服的，大冬天里，奶奶一放学就去帮着洗，其中辛苦如人饮水。我才更觉难得，受尽冷眼而爱世人，才是真正美好的人。

她一辈子都没和人红过脸，任劳任怨，嫁给爷爷后，也为他洗了一辈子衣服。我从没见过爷爷干活，他在医院药房工作，退休后每天拿着放大镜看药方子，唯一的活动就是养养花。奶奶一整天马不停蹄，什么都收拾得利落。

我妈一做家务就不高兴得直抱怨。我跑去问奶奶：“你不累吗？”“有什么累的？一家人快快乐乐，能吃饱穿暖，还有什么不满足的。”我听着，一瞬间心里所有的不开心烟消云散。

她是个太容易被满足的人了，只求一生活得尽心尽力。她把爷爷和五个儿子伺候得妥帖，也不要求回报。我没见过爷爷送她礼物，或是表达感谢及爱意，但他去世后，满阳台郁郁葱葱配着鲜艳，全属于奶奶，是希望也是念想。

只是這样小太阳般的奶奶，还是被爷爷的去世打击到了，她搬去三叔家空置的新房子，不时地说：“感觉一下子衰老了。”瞧瞧，80岁的人说自己刚衰老，我笑：“那是因为你以前太有活力了。”

家空了，住得远了，事儿少了一大半，她依旧不停歇，整天在家洗洗刷刷，买物美价廉的菜。每次看着她，我对老去的恐惧都会少一点，再少一点。过了85岁，奶奶的耳朵越发听不清，却更有意思了。

我是个很丧气的人，经常跑去她家抱怨：“某某某好讨人嫌啊！”奶奶竖着耳朵，点点头：“哦，某某某好讨人喜欢啊？对，就该和大家友善相处。”

我一下就气笑了，心里的怒火荡然无存，这种事无时无刻不在发生。我说别人坏，她就听成棒。我跟我妈吵架了，说刚买的糕不给我妈吃，她立刻跟我爸夸我：“看看你闺女多孝顺，说糕留给她妈妈吃。”

她的脑袋里好像只装着白的一面，无论什么事什么人，她都会往好的方向想，也极其包容。

奶奶家的新房子有大彩电，唯一一次她不高兴，是我看电影《驴得水》，她看不懂，在旁边嘀嘀咕咕：“这着火了怎么不救火呢？哎呀，驴棚都烧了。”“他们怎么能骗人、吃回扣呢？这样不好。”

她一直在重复，这不好那不好，直白得可爱，看不懂也能和别人聊上大半天，是个很热闹的人。奶奶不会做场面，但待人特别真诚，也爱说，只要有她在，什么场合都能变得轻松自在。

但我知道，爷爷去世后，她一个人很孤单。她不怕大彩电费电了，每天都从早开到晚，还认真地学玩儿手机，逛百度新闻。后来我爸给了她一个天猫精灵，她高兴得手舞足蹈，每天都在家“训”天猫精灵。

这也是她最厉害的地方，她能一直从各处吸取养分。和很多老人一样，她倔强，养大五个儿子，却执意不肯去任何一个的家里住。原先大家还经常轮班去她那儿住，但一场疫情，小区封死了。

这场噩梦一样慌乱的世界难关前，我无暇顾及她，我也在异乡被隔离在出租屋。奶奶却打来电话，一个劲儿夸我太棒了，说：“你一个人在外地都能那么勇敢，我在家里还有什么好怕的。”她积极配合小区的管理和服务，最爱往外跑的她，两个月没迈出过大门一步。

她说是我以身作则给了她鼓励，但实际上，是她一直一直，在用言行激励着我们。奶奶对我来说，是很重要的奇迹。

奶奶的每一面都像一道直直往上的光，只要靠近她，无论是被生活压弯了腰还是垂头丧气的人，都会跟着仰起头、仰起希望。

每每说起她的故事，我还会顺道儿想起岛田洋七的《佐贺的超级阿嬷》，想起思文在脱口秀里说过的她的外婆，可惜我不厉害，没法让她魅力四射地在许多人眼中风光一把。

我只能因为她，更爱这个世界一点。

编辑/广丽