当我谈军训时，我谈些什么

杜雪妍

我忽然想到，将自己感到的、想到的，就这般原模原样，朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。——村上春树

[1]

9月11日，正式军训的第一天。天气还不错，不见一丝烈阳，时不时还有混含着松针叶清香的风，悄悄钻进少年的迷彩袖口。

下午6点30分，军训结束。匆忙在食堂吃过晚饭，慢慢踱回宿舍。走在长廊，仰望天空才突然发现，天空的颜色已经在墨色与浅灰色之间徘徊。一颗心总会在暗处沉静，情感也通常在晚上得到宣泄。于是时光的齿轮突然生了锈，白天的种种开始浮现在脑海。

站了一下午的军姿，手指并拢紧贴着裤腿，一动也不敢动。最最可恨的是，一只嚣张的蚊子贪婪地趴在我的脸颊上，迟迟不愿离开。肌肉是带着记忆的，从脚掌传来的疼痛感把我拉回了现实。每走一步，我都需要扶著腰，感受大腿内侧的撕裂感。我停下来，看着前方，走廊的灯还没开，前面是黑暗看不见光，也看不见尽头。

鼻头开始发酸，军训的疼痛与疲惫掺杂着对新环境、新同学的陌生、不适应，都让我开始对军训产生了抵触心理。眼前的路越来越长，越来越黑，我可能迷路了。

[2]

9月14日，阳光从树叶缝隙间滑过，直达少年的心房。

“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”

五音不全的我小声地唱着，抬眼便是少女们兴奋通红的脸庞。曾经认为熬不下去的军训生活，就像这和谐的歌声和满面的笑容一样，逐渐步入正轨。

脚掌依旧酸痛，却让我无比地安心。我越来越明白，那肌肉的疼痛和精神上的咬牙坚持，无时无刻不体现着我的存在、我的进步、我的努力。或许这就是军训对我的意义，在真正挑战到来前的过渡期，教会我和苦痛签下不失尊严的协定。

[3]

9月16日晚7点，我站在走廊上，满怀欣喜地抬头看着许久不见的星星。

虽然稀疏寥落，拨动心弦却也足够了。就像与生命擦肩而过的美好，即使转瞬即逝，却也动人心魄。那美好，或是我与同学逐渐熟稔;或是打军体拳时大家打得东倒西歪，却也笑作一团;或是教官细心教我们射击;或是教官递给我的舍友一沓纸巾，让她擦擦汗。

那数不胜数的细小的美好终究会成为历史微不足道的细节，却也会成为多年之后我蓦然回首时的泪花，艰难学习道路上的一颗星火。

“啪！”走廊的灯突然亮了起来，原来，我的路，就在前方。

编辑/李鹏修